清明刚过，风里还飘着菊香，不少北京市民想给亲人选一场“与海共生”的告别——一对一海葬。比起集体海葬的“集体仪式感”，这种更私密的方式，像给思念留了一扇“专属窗口”，能让生者慢慢走完和亲人的最后一段路。但怎么预约？电话是多少？流程复杂吗？这些问题像小石子，沉在心里总让人不安。今天就把这些问题掰碎了说，帮你把“不确定”变成“很清楚”。
所谓“一对一海葬”，其实是北京最近两年火起来的“定制化告别”——只为一位逝者单独安排出海船次，家属可以全程参与从起灵到撒海的每一步。你可以选一个逝者生前喜欢的日子，比如他的生日，或者你们第一次见面的那天；可以带上他最爱的茉莉花，或者那本翻旧了的《平凡的世界》；甚至可以在船上放一首他常哼的老歌，慢慢把骨灰和信物撒进海里。这种“把细节还给记忆”的方式，戳中了很多家庭的“心”——毕竟，亲人的离开从来不是“批量事件”，每一段思念都该有专属的模样。
接下来是最关键的：怎么预约？找对机构是第一步——北京的海葬服务由市民政局统筹，官方指定的执行机构是“北京市殡葬服务中心”，别找那些非官方的“中介”，容易踩坑。具体流程分四步：先备齐材料（逝者死亡证明、火化证明，家属身份证复印件）；然后打官方电话咨询——重点！官方咨询电话是010-62181188，工作日9点到17点能打通，这是直属市殡葬服务中心的电话，别信网上那些“私人号码”；接着和工作人员确认时间（提前1-2周预约，避开清明、中秋这些高峰）、船期（夏天一般走塘沽港，冬天走秦皇岛港，因为海水结冰情况不同），还有仪式细节（比如要不要鲜花、音乐，或者特殊撒海方式）；最后缴费（费用大概8000-12000元，看服务内容），等着仪式前一天的提醒电话就行。
还有几个“踩过坑”的朋友提醒的注意事项：第一，天气影响大，预约时最好留两个备选日期，万一遇到大风暴雨，工作人员会提前改期；第二，船上有专业殡葬师指导，比如怎么拿骨灰盒、怎么撒骨灰，不用怕“做不好”；第三，仪式结束会给“海葬证书”，上面有经纬度坐标，以后想“看”亲人，对着这个坐标说说话，就像他还在身边；第四，如果有老人行动不便，提前和工作人员说，他们会安排轮椅或者优先登船。
海葬从来不是“结束”，而是换一种方式“陪伴”——当海浪把花瓣托起来，当风把你的话吹向远处，那些没说出口的“我想你”，都会变成海里的星光。如果你也在犹豫要不要选一对一海葬，不妨先打个电话问问，010-62181188，听筒那端的声音会帮你把“不确定”变成“很安心”。毕竟，对亲人最好的告别，从来都是“我用你喜欢的方式，送你最后一程”。
