清晨的风裹着咸湿的水汽掠过发梢，我蹲在青岛海边的礁石上，看舅妈把外公的骨灰缓缓撒进浪里。白灰混着提前晒好的桅子花瓣浮起来，又被潮水卷走一点，像外公从前蹲在阳台喂麻雀时，手里撒出去的米——轻得像他最后躺在病床上说的那句“想再去海边钓次鱼”。
外公的海葬没有仪式，只有我们几个家人。舅妈把骨灰盒打开时，我闻到一丝熟悉的檀香味——是外公生前常点的线香，他说“闻着像海边的松树”。骨灰撒下去的瞬间，小表妹突然说：“外公变成海了吗？那我们以后去海边玩，是不是就能碰到他？”舅妈摸着她的头笑，眼泪却掉在礁石上：“对呀，他变成了浪，变成了风，变成了我们每次吃海鲜时，飘过来的那股鲜味儿。”
其实之前家里也争论过“撒海好不好”。舅舅一开始觉得“不入土不安”，说外婆埋在公墓，每年清明大家能聚在墓碑前说说话。可舅妈翻出外公的日记，最后一页写着：“住院这些天，总梦见海边的礁石。上次钓的那条鲈鱼，我没来得及做给妞妞吃。要是走了，别买公墓，太贵，也太挤——我想住在海里，能天天看渔船回来，能闻着咸味儿等你们来。”原来外公早就把心愿写在本子里，像藏了一颗糖，等我们拆开时，才懂他的温柔。
想起去年参加的一场海葬，是朋友的妈妈——那位一辈子跑远洋的航海员。撒骨灰时，朋友举着妈妈的航海日志说：“妈妈总说，她见过最蓝的海在好望角，见过最亮的星在印度洋。现在她变成了海，就能抱着每一艘船回家，就能看见所有她没去过的地方。”风把日志的纸页吹得哗哗响，海浪里浮起几朵白色的海蜇，像妈妈生前戴的珍珠项链。
有人说“撒海太冷清”，可冷清的从来不是方式，是有没有把心意装进去。外婆埋在公墓时，我们每年要挤半小时电梯，烧纸时还要防着保安来劝，烟呛得人睁不开眼。可外公的海葬，我们只要选个晴天来海边，带瓶他爱喝的茉莉花茶，坐在礁石上聊聊天——聊他钓的最大的鱼，聊他跟外婆拌嘴时藏起来的糖，聊小表妹考试考了双百。风里都是海的味道，像外公从前抱我的时候，身上带着的咸湿气息。
还有人担心“撒海不吉利”，可吉利的从来不是一块墓碑，是逝者的心愿有没有被听见。小区里的张阿姨，丈夫是老海军，撒海时她说：“老周当年在舰上站哨，说海是他的第二个家。现在他回家了，我每次去海边，都能听见他喊‘老伴儿，看浪来了’。”浪拍在礁石上，溅起的水花落在她的银发丝上，像老周从前给她别发夹的动作。
死后骨灰撒大海好不好？其实没有标准答案。好的葬礼，从来不是选最贵的墓碑，不是办最热闹的酒席，是把逝者的心愿，做成一颗种子，种在生者的日子里——比如每次看到海浪，就想起他钓的鱼；每次闻到桅子花，就想起他的线香；每次吃到海鲜，就想起他说“多放醋才鲜”。
风又吹过来，我摸了摸口袋里外公的钓鱼竿钥匙扣。海浪拍在礁石上，溅起的水花落在手背上，像外公从前拍我肩膀的温度。远处有艘渔船鸣笛，声音飘过来，像外公喊我“小丫头，过来帮我拿鱼篓”。原来最好的告别，不是把人锁在泥土里，是让他变成风，变成海，变成每一个你想起他时，刚好吹来的温柔。
就像生物课本里说的，我们身体里的水都来自远古的海洋。撒海不是消失，是把借了一辈子的“生命”，还回最开始的地方——像外公从前把钓的小鱼放回海里时说的：“回家吧，妈妈在等你。”他也回家了，回到了海
