清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，我正跟着姑姑穿过长青园的木栈道。柏油路旁的侧柏刚浇过水，叶尖滴着露，把“长青园海葬服务中心”的牌子浸得愈发清亮。姑姑攥着死亡证明的手有些凉，指节泛着淡粉——昨天才送姑父走完最后一程，今天就来办海葬手续，她倒比我想象中平静，只说“老周等这一天很久了”。
服务中心的玻璃门推开时带着暖融融的茶香，柜台后的姑娘穿浅蓝制服，笑着递来温水：“阿姨，您先坐，流程手册慢慢看。”手册封皮是淡蓝的海浪纹，姑姑摸着封皮突然红了眼眶：“这花纹跟老周当年船上的桌布一模一样。”姑父是跑了四十年远洋的老水手，退休后还总往码头跑，说“听浪声才睡得着”。去年住院时他拉着姑姑的手：“等我走了，把我撒去海里——我当够了岸上的观众，想回去当浪的一部分。”
领骨灰盒的环节比我想的温柔。长青园的环保纸浆盒轻得像片云，盒身印着白色桅子花——那是姑姑种了三十年的花，姑父总说“比渔货还香”。姑姑把盒子抱在怀里，手指顺着花瓣纹路摸：“老周，咱先去看看你当年系船的铁桩。”摆渡车沿着海岸线开，风里裹着咸味儿，路过老码头时姑姑拍车窗：“那根锈桩子，他当年总在这儿等我送午饭，把饭盒揣怀里焐着。”
海葬的船是艘挂铜铃的白小艇，工作人员声音很轻：“阿姨，等下可以混着花瓣撒，海浪会带得很远。”姑姑掏出清晨摘的桅子花，花瓣上还沾着露。船到海域时，太阳把海面照得像碎金。她捧起骨灰混着花瓣撒向海：“老周，给你带了桅子花，还有你最爱的桂花糕。”海风突然掀起花瓣，落在我手背上，带着淡淡的香。旁边的阿姨也在撒，边撒边说：“我家老陈是海军，说要回海里当卫士。”
离开码头时已近下午，我们去了长青园的“海之念”纪念墙。墙上刻着姑父的名字，旁边小格子里，姑姑放了张老照片——姑父穿水手服抱着刚满一岁的她，下面写着“归海，归心”。工作人员说：“阿姨，以后想他了就来，格子能放书信小物件，我们定期打扫。”姑姑摸着照片里姑父的脸：“老周，以后每个月来给你讲孙子的事儿。”
傍晚的夕阳把长青园屋顶染成橘红，风里飘着桅子花香。姑姑望着海岸线说：“你爸终于回家了。”我想起姑父的话：“海是活的，会传故事。”而长青园就是接住故事的地方——没有冰冷墓碑，只有温柔的风、带露的花，还有愿意听我们讲过去的人。后来秋天再去，纪念墙多了新名字，姑姑的格子里多了封信：“老周，孙子会骑自行车了，说要带爷爷看海。”桂树的香飘得很远，风里的铜铃响，像姑父在回应。
