清晨的风裹着咸湿的水汽，拍在脸上像谁的手轻轻碰了碰。我站在海边的礁石上，看远处的渔船拖着白浪往回走，旁边有个穿墨绿外套的阿姨，正把一束黄菊花放进海里，花瓣漂在水面上，像撒了一把碎金。她转头看见我，抹了抹眼睛：“本来想把他的骨灰撒这儿，可最后还是没敢。
想起去年清明，我跟着妈妈去后山看奶奶。那座土坟埋在老槐树底下，妈妈蹲在地上拔草，我用指甲刮掉墓碑缝隙里的青苔——奶奶的名字刻得深，笔锋里还留着当年刻碑师傅的力道。风里飘来槐花香，我突然想起小时候，奶奶抱着我在槐树下剥橘子，她的指腹糙得像老树皮，却把最甜的橘瓣塞进我嘴里。那天我们蹲在坟前说了好多话，从“今年春茶发得早”到“我上次考了满分”，风把声音吹得飘起来，可我知道奶奶“听”得到——因为那方土坟在，那棵槐树在，我摸得到她的“痕迹”。可如果是撒海呢？风一吹，骨灰就融进浪里，我要对着哪朵浪花说话？要把橘子皮放在哪块礁石上？那些没说出口的“我想你”，会像被风卷走的纸船，连个影子都留不下。
上个月参加邻居李叔的葬礼，他生前跟老伴商量过，等走了要把骨灰撒进长江——他是老船工，一辈子在船上漂，说死后要回“老伙计”怀里。可真到了那天，李婶抱着骨灰盒站在船头，手刚要松开突然就哭了：“你走的时候我还没给你缝好那件棉背心；上周你说要吃的红烧肉还在锅里热着；还有你藏在枕头底下的结婚照，我还没来得及装相框……”风把她的话吹得七零八落，骨灰盒上的红绸子飘起来，像谁的手在扯她的袖子。最后李婶没撒，把骨灰埋在了江边公墓，每天傍晚去散步，坐在墓碑前说：“今天的风跟你当年出船时一样大”“棉背心缝好了，放在你枕头底下”。那些没说完的话终于有了“接收的人”，撒海太像突然的告别，就像打电话正要说“我想你”，对方突然挂线，听筒里的“嘟嘟”声，堵得胸口发闷。
楼下卖鱼的阿伯是老渔民，他抽着旱烟说海里的“规矩”：“不是谁都能往海里扔东西，海里有龙王，有鱼群，有老祖宗。你把亲人骨灰撒进去，要是他怕冷怎么办？要是找不到回家的路怎么办？”这不是迷信，是摸了一辈子鱼的人对海的敬畏，像奶奶不让我往河里扔石头，说“河里有河神会疼”——不是怕神生气，是怕“疼”落在谁身上。骨灰撒进海里，我们怕的是亲人“孤单”：没有熟悉的灶烟味，没有邻居寒暄，没有晚上客厅的电视声，只有无边的浪，拍得人心里发慌。
后来穿墨绿外套的阿姨转身走向停车场，包里装着老伴的骨灰盒要去公墓。风里飘来她的话：“咱们去小花园旁边，你不是想每天看孩子们放学吗？”海浪拍着礁石，像谁在轻轻应着。我才明白，所谓“不能”不过是“太爱了”——舍不得让亲人变成风里的碎片，舍不得想念没有落点，舍不得告别太快。不管埋进土里还是撒进海里，都是给爱找“家”：能装下碎碎念，接住眼泪，让我们想起时能说一句“我来看你了”。
清晨的风还在吹，我望着远处的海，看见有人放纸船，里面装着给亲人的信；有人在沙滩上画圈，把花瓣摆成心形。不能”从来不是否定，是我们还没准备好把爱藏进风里，还想多留一点“看得见”的痕迹——那些痕迹，是墓碑上的青苔，是公墓旁的散步道，是海边的黄菊花，是我们对亲人最深情的“挽留”。
