清晨的风裹着咸湿的海味吹过来时，张阿姨正蹲在青岛栈桥的礁石上捡贝壳。她的指尖碰到一枚带着浅褐色花纹的贝壳，忽然想起去年春天的那趟海葬——那时她捧着老伴的骨灰盒，把花瓣和骨灰一起撒进海里，风把花瓣吹得绕着她转了个圈，就像老伴以前牵她的手过马路时，总会轻轻晃两下。
"其实一开始我也犹豫，总觉得'入土为安'才是正理。"张阿姨擦了擦贝壳上的沙子，指腹抚过壳上的纹路，"后来整理老伴的日记，翻到他写的'等我们老了，就去海边住，每天捡贝壳，把最漂亮的串成项链给你'。我忽然就懂了，他从来没想要埋在土里，他想要的是回到我们一起捡贝壳的海边。"
夫妻走一个能不能海葬"的问题，答案其实很明确——国内几乎所有沿海城市都已开通官方海葬服务，从大连到厦门，从上海到深圳，只要持有逝者的死亡证明、亲属同意书等基本材料，就能申请参与集体海葬或个性化海葬。更关键的是，这种方式从不是"违背传统"，反而藏着对夫妻情感最本真的尊重。
很多人担心"海葬会不会让思念没了归处"，但在参与过海葬的人心里，海才是最温暖的纪念地。住在上海浦东的老周，每年清明都会带着老伴爱喝的碧螺春去吴淞口。他坐在防波堤上，把茶倒进海里，看着茶叶在浪里打个转，就像以前两人在阳台喝茶时，老伴总会把自己杯里的蜜枣夹给他。"以前我怕海太大，找不到他。现在才明白，海是装着我们所有回忆的口袋——第一次约会时他踩湿的裤脚，结婚周年时他偷偷买的珍珠项链，孙子出生时他在海边喊'我当爷爷啦'，这些都在海里存着，我一开口，他就听见了。"
传统里的"入土为安"，安的是人心；而海葬安的，是夫妻之间最私密的情感联结。去年夏天，宁波的李姐选择海葬时，女儿问她"会不会觉得爸爸不在了"，她指着窗外的雨说："你看雨落到河里，河水流进海里，你爸爸就是变成了雨，变成了浪，以后你看见雨打在窗户上，就是他在摸你的头。"李姐说，她和老伴都是教师，生前总说"要做对地球有用的人"，海葬让他变成了海里的鱼、岸边的树、吹过的风，反而比埋在土里更"有用"——因为每一次看见海，都是他在说"我还在"。
其实夫妻之间的爱，从来不是靠"土"或"海"定义的。就像张阿姨说的："我和他在一起四十年，没穿过什么名牌，没去过什么远地方，但每一次去海边，他都会把我的鞋提在手里，怕我踩碎贝壳；每一次下雨，他都会把伞往我这边歪，自己半边肩膀湿着；每一次吵架，他都会去海边捡个贝壳给我，说'你看，贝壳都能包容沙子，我怎么不能包容你'。这些才是我们的'安'，海葬只是把这些回忆放进了一个更大的盒子里，让它不会被时间偷走。"
今年春天，张阿姨把捡来的贝壳串成了项链，挂在脖子上。她摸着贝壳上的纹路，想起老伴以前说"等我们老了，就把贝壳串成项链，给你当嫁妆"。她戴着这串项链去海边，风一吹，贝壳碰撞的声音像极了老伴的笑声。她对着大海喊："老陈，我捡了新贝壳，你看好不好看？"海浪卷着泡沫涌过来，拍在礁石上，像极了他以前回答的"好看，比当年的你还好看"。
海葬从不是"能不能"的选择题，而是"愿不愿意"用更贴近彼此的方式，让爱延续。那些藏在海水里的回忆，那些随着浪涛起伏的思念，那些被风捎带的悄悄话，才是夫妻之间最珍贵的"安"——不是埋在土里的盒子
