早上七点的通州码头，风里还裹着秋末的凉，张阿姨攥着一束茉莉绢花，跟着工作人员往船上走。她手里的藤编盒里装着老伴儿的骨灰——那是老两口商量了三年的决定：“你总说小时候在什刹海钓的鲫鱼最鲜，老了要去更宽的海。”
北京的海撒祭祀，核心地点是天津渤海湾的指定海域。从通州或塘沽码头出发，船行约两小时才能抵达。为什么选这里？从事海撒服务十年的王师傅解释：“这片海域水流通畅，生态环境稳定，距离北京车程不过两小时，家属往返方便。”更戳人的是老北京人的“海情结”——什刹海的荷香、渤海湾的浪声，从来都是“归根”的延伸：把亲人的骨殖交给流动的水，像把思念放进了永远不会封口的信。
登船后的流程比想象中更有温度。工作人员会先递上一杯姜茶，笑着说“先暖暖心”，再慢慢讲注意事项：“撒的时候别急，慢慢倒，风会把花瓣带起来。”张阿姨打开藤编盒，里面的骨灰混着老伴儿生前收集的银杏叶——去年秋天他们在钓鱼台国宾馆外捡的，当时他蹲在地上举着叶子喊：“等我走了，把这个混进去，我要变成海的叶子。”船上没放刻板的哀乐，而是循环着《夜的钢琴曲》——那是老周生前最爱听的。当船鸣笛示意“到了”，张阿姨蹲在船舷边，指尖沾了点骨灰轻轻捻开，身边的工作人员同步撒着茉莉花瓣。风突然裹着水汽涌过来，花瓣和骨灰一起飘起来，有的落在她发梢，有的掉进海里，像一群白色蝴蝶，慢慢沉下去又慢慢浮起来。
但海撒从不是“说走就走”的仪式。首先得找正规机构——北京市民政局认可的仅有三家，需提前一周预约，带齐逝者身份证、死亡证明和家属证件；其次骨灰盒必须用可降解材料，纸、藤编或竹制都可以，金属或塑料会污染海洋；天气也是关键，遇大风暴雨必须改期，王师傅见过不少急着完成仪式的家属，最后因为船晃得厉害吐得虚脱，反而没完成心愿。最要提醒的是，私自海撒违法——非指定海域可能有污染，也不符合对逝者的尊重。
船往回开时，张阿姨站在船尾望着渐远的海域。风里飘来茉莉香，像老伴儿生前递来的茶。她掏出手机发朋友圈：“老周，你到海了，风是咸的，像你做的卤煮酱。”旁边小姑娘凑过来：“阿姨，我奶奶去年也撒这儿，昨天我去海边，海鸥跟着我走了好远，我觉得是她。”张阿姨摸了摸小姑娘的头：“对，是他。他变成风，变成浪，变成我们路过海边时，吹过耳际的那句‘我在这儿’。”
北京的海撒从不是告别，是换种方式“在一起”。那些撒进海里的，是银杏叶、茉莉瓣，是一辈子的唠叨和温柔。而渤海湾的浪，成了北京人心里另一个“家”——装着思念，永远流动，永远温热。
