深秋的北京，朝阳区便民服务中心门口的银杏叶落了一地，风里裹着糖炒栗子的甜香。推门进二楼的办公室，暖黄色沙发上摆着几本海葬流程手册，桌上的茉莉花茶还冒着轻烟——这里是北京骨灰海葬登记处，像一座藏在烟火里的“生命渡口”。
北京的海葬登记点其实很便民，除了市殡葬服务中心的主受理点，东城、西城、海淀等区的民政服务中心都有窗口。不用找隐蔽的巷弄，蓝底白字的牌子就挂在便民中心门口，推门进去没有想象中的沉重，工作人员会先递一杯温茶：“先暖手，有话慢慢说。”上周陪邻居张阿姨来登记，她攥着老伴的死亡证明，手指有点抖，工作人员笑着接过材料，一步步解释：“填个申请表，要逝者的身份证、户口本复印件，还有您的身份证——子女代办的话带亲属关系证明就行。”张阿姨问能不能选日子，工作人员翻了翻船期表：“三月有春浪，九月风最软，选叔叔喜欢的季节就行。”原来登记不是冰冷的手续，是帮逝者选最后一次“旅行”的季节。
登记处的王姐做了十年海葬服务，见过太多暖心的故事。去年冬天有位70岁的老人自己来登记，说：“我一辈子在海边长大，退休后天天去什刹海遛弯，走了就回海里——不像墓地，儿女得年年跑，海是活的，想我了去海边吹吹风就行。”还有个年轻人给病逝的母亲办登记：“妈妈生前总说‘墓地太贵，不如留钱给孩子’——海葬不用墓地，她肯定愿意。”王姐说，来登记的人从不是“放弃”，是懂了生命最本真的归处：“墓地是固定的坐标，海是流动的思念，浪声就是他的回应。”
很多人问登记后要等多久？其实每月都有固定船期，选好月份后，到日子会有大巴车接家属去天津或河北的码头（北京没有直接临海港口）。船上的仪式很简单：撒一把新鲜花瓣，读一段家属写的祭文，把骨灰和鲜花一起轻轻撒进海里。王姐最难忘去年春天的船期，一位姑娘把父亲的骨灰撒进海里，笑着说：“爸爸，这浪像不像您带我坐的过山车？”风把她的头发吹起来，浪尖闪着光，像父亲的回应。
离开登记处时，张阿姨摸了摸口袋里老伴的照片，嘴角露出笑意：“老周生前没陪我看三亚的海，这次终于能一起‘去’了。”风里飘来蛋糕店的奶油香，登记处的窗户里，工作人员正给一位老人指着手册上的“海葬季节表”，阳光落在“生命归处是辽阔”那行字上。
原来所谓“终点”，不过是换了种方式陪伴——在便民中心的暖光里，在海葬登记处的温茶里，在三月的春浪里，思念从不是枷锁，是飘在海上的诗。
