长治的风里总带着太行山的草木香，漳河的浪拍着堤岸时，总有人抬头望云——云的那边，是不是有海？
住在山里的城市，对海的想象总裹着层浪漫的滤镜。长治的孩子从小听长辈说“翻过山就是海”，可真爬上山头，看到的还是连绵的太行褶皱：东有太行山主脉挡着去山东的路，西有太岳山拦着往陕西的道，南接中条山、北连五台山余脉，像被群山抱在怀里的孩子，连条能流到海边的河都没有——漳河再长，也只是钻进河南变成安阳河，永远碰不到潮汐。
那长治人要追海，最近的方向在哪儿？翻遍地图，答案藏在东边与北边的公路里。
最“近”的选项是河北沧州黄骅港。从长治东出发，沿二广高速转京昆，再上沧榆高速，全程约550公里，自驾6-7小时就能摸到海的气息。黄骅港是北方少有的“港口型海滩”，金沙滩景区的沙子细得像揉碎的月光，3公里长的岸线能容下孩子追浪花、大人拍日落。风里有咸咸的渔获味，码头上刚靠岸的渔船堆着皮皮虾，10块钱一斤的梭子蟹煮得通红，连壳都浸着鲜。要是赶上退潮，滩涂里能挖到小螃蟹，攥在手心凉丝丝的，像握着海的心跳。
再往南100公里，是山东日照的“蓝天碧海金沙滩”。长治到日照约620公里，自驾7小时，或是坐高铁到济南西转日照西（全程4小时），下了车打个车20分钟就到万平口。日照的海是“治愈系”的：沙子白得发亮，海水蓝得透亮，孩子们追着浪花跑，风筝飘得比海边的楼还高。傍晚在沙滩上摆个小桌，烤串的香混着海风，看太阳把最后一缕光撒进海里，连风都带着橘子味的温柔。
还有江苏连云港，虽然距离长治约650公里（自驾8小时），但连岛的海鲜市场藏着“人间烟火”——刚捞的黄鱼摆在竹筐里，蛏子在盆里吐着泡泡，15块钱一碗的海鲜面，汤鲜得能咬到鱼群游过的痕迹。夏天的连云港风大，吹得人浑身舒爽，坐在海边吃海鲜，连空调都省了。
其实对长治人来说，“最近的海”从不是冰冷的公里数，是“想出发”的心意。周末的高速上常能看到长治车牌的车，车后备箱塞着帐篷、泳衣、孩子的玩具；高铁站里总有背着沙滩包的人，眼睛亮得像海边的星——他们知道，从长治到海边的每一公里，都是向自由的奔赴：风里的咸味儿越来越浓时，山的影子越来越淡时，海就到了。
太行山的风还在吹，漳河的浪还在拍，但长治人的海从来不是遥不可及的梦。当你坐上车、系好安全带、输入导航地址的那一刻，海的风已经吹到了耳边——毕竟，对山里的孩子来说，看海的期待，从来不是距离能挡得住的。
