清晨六点的北戴河海滨公园，朝霞正把东边的云染成蜜色。沙滩上还留着夜的凉，沙粒沾着露水，踩上去软得像揉开的棉花。不远处的老人们穿着太极服，动作慢得像被风托着，袖口的银边在朝霞里闪着光。一个扎羊角辫的小女孩蹲在沙坑边，指尖捏着枚半透明的贝壳，壳上的纹路里藏着昨晚的浪声——她举起来对着太阳看，壳子里的橘红比朝霞更亮，像把整个清晨都装了进去。风里裹着咸湿的海味，吹得岸边的槐花落进脚边的沙坑，花瓣上的露水沾在沙粒上，像撒了把碎珍珠。
中午的公园像被晒化了的糖，连风里都带着椰子味的甜。沙滩排球网边围了一圈人，小伙子们的汗滴在沙地上，砸出小坑，溅起的沙粒沾在运动衫上，像撒了把金粉。卖冰饮的阿姨推着小车经过，杯子上的水珠顺着杯壁滚下来，滴在她的蓝布围裙上，晕开小小的湿痕。她笑着喊“冰椰汁嘞”，声音裹着风飘得很远，连槐树上的麻雀都歪着脑袋看她。步道旁的樱花树正开着，粉色的花瓣落在路过的姑娘发梢，她伸手拂去，花瓣飘进旁边的草坪，沾在一只流浪猫的尾巴上——那猫蹲在草坪边，盯着沙地上的风筝看，尾巴尖的粉花瓣晃啊晃，像把春天的风都系住了。
夕阳掉进海里的时候，公园的颜色慢下来。海面从橘红变成粉紫，像被揉碎的晚霞泡在水里。情侣们手挽着手走在沙滩上，影子被夕阳拉得很长，叠在一起像棵会走的树。长椅上的老爷爷戴着老花镜，手里攥着份报纸，却盯着海对面的渔船看——那船的帆是墨蓝色的，慢慢往岸边靠，船舷上的灯亮起来，像海面眨着的眼睛。风里开始有桂香，是步道旁的桂树开了，细碎的黄花落进旁边的石凳缝里，沾在小朋友的运动鞋上，带着整个秋天的温柔。远处的音响里飘来小提琴声，是某个游客在拉《海滨音诗》，音符裹着海风，落在每一片沙滩上，每一片花瓣上，每一个人的耳朵里。
其实公园的美从来不是只有夏天。秋天的银杏叶会落进沙滩，金黄的叶子盖在沙粒上，像给沙滩铺了层薄毯，踩上去有脆生生的响。路过的奶奶捡了几片，夹在随身携带的笔记本里，说要给远在外地的孙子寄去——“让他看看，咱们北戴河的秋天，比北京的银杏更软。”冬天的雪落下来，公园像裹了层白绒毯，长椅上积着薄雪，太阳出来的时候，雪水顺着椅缝滴下来，在地上砸出小小的冰粒，像撒了把碎钻。偶尔有几个年轻人来拍雪景，裹着羽绒服，捧着热奶茶，笑声把雪粒都震得跳起来。春天就更热闹了，樱花树的花瓣落在海面，粉色的花片随着浪飘，像一群会游泳的云——燕子掠过海面，翅膀尖沾着花片，飞过去的时候，把春天的风都染成了粉的。
有天我在公园的照片里看到，一个穿卡其色风衣的男人蹲在沙滩上，用树枝在沙地上画着什么。镜头拉进，才发现他画的是个小女孩的脸——旁边的小女孩扎着羊角辫，正是清晨捡贝壳的那个。她举着贝壳凑过去，壳子里的阳光落在沙地上的脸上，像给那张脸涂了层蜜。风一吹，沙地上的线条模糊了一点，可小女孩的笑声却更清楚了，像撒在沙滩上的珍珠，滚得很远很远。
北戴河海滨公园的图片里，从来没有什么“标准风景”。它有的是清晨的露，中午的风，傍晚的霞，是老人们的太极，孩子们的贝壳，情侣们的影子，是每一片落在沙滩上的叶子，每一声飘在风里的笑。这些图片里没有滤镜，没有修图，只有最真实的温度——就像
