清晨的河北区巷子里，总能闻到煎饼果子的香气混着槐花香，可总有那么几个日子，巷口会挂起素色的布幔——生老病死，是老城区里最实在的人生课。对于河北区的家庭来说，"送老人最后一程"从来不是冰冷的流程，是裹着烟火气的"体面"，是老街坊们凑过来搭把手的热乎劲儿。
河北区的丧葬服务，最懂"传统"二字的分量。老城区的家庭大多在意"仪式感"：守灵时要在灵前摆上逝者爱吃的十八街麻花和耳朵眼炸糕，烧三柱香每柱烧到一半要换；送路时要在路口烧纸马，烧的时候得喊逝者名字，"爸，跟我们回家吃饭""妈，路上慢点儿"。王串场的张姐殡葬服务部做了快二十年，她总说"这些规矩不是迷信，是让活人心里踏实"。她会帮着叠锡箔金元宝，方方正正的；会提醒头七晚上要在阳台挂小灯，说是"给逝者照路"。这些藏在细节里的贴心，比任何"高端服务"都让人安心。
说到流程，河北区的丧葬服务透着"接地气"的聪明。接灵的司机得熟悉老城区小路，从狮子林大街到望海楼走胡同比大路快十分钟，避免让逝者"绕远"；告别仪式很多家庭选社区小礼堂，方便老街坊悼念——大家凑在一起说逝者生前的事儿，"你爸以前总给我家送腌萝卜""你妈织的毛衣我还留着"，这样的温暖比殡仪馆的冷清更让人安心。现在年轻人也会选环保葬，比如北辰陵园的树葬，种一棵槐树（老天津人说槐树"接地气"），树旁放张逝者的小照片，照片上的人笑着，像还在巷子里跟邻居打招呼。
选服务机构时，河北区人讲究"实在"。先看资质，有没有殡葬服务许可证和营业执照，别找"打游击"的；再问口碑，找社区老邻居打听"你家老人去世时找的哪家？有没有乱收费？"；最重要是看态度，有没有耐心听需求、主动列费用清单。望海楼附近的李哥殡葬做了十五年，从不会催着选贵的骨灰盒，会说"陶瓷的瓷厚适合放家里，木质的轻适合树葬"，费用列得明明白白：接灵200块、告别场地500块、火化1200块、骨灰盒300到2000块不等，没有隐藏消费。李哥说"都是老街坊，坑谁也不能坑自己人"。
河北区的丧葬服务没有华丽包装，靠的是"把事儿做到心坎里"。就像巷口的煎饼果子摊，师傅知道你要双蛋加薄脆；丧葬师傅知道你要叠金元宝、喊逝者名字、种槐树。丧葬从不是"生意"，是帮活人完成和逝者的最后一次告别——裹着老城区的烟火气，带着老街坊的热乎劲儿，把"送别"做成了"体面"，把"悲伤"变成了"温暖的回忆"。
