清晨的日照海岸，浪花裹着薄雾漫过第三海水浴场的礁石，风里飘着咸湿的水汽——沿着碧海路往南走，过了灯塔风景区不远，就能看到日照海葬服务中心的白色建筑，落地窗前的风铃挂着贝壳，风一吹，发出像潮汐一样的轻响。
这里没有传统殡葬机构的肃穆感。大厅的墙面上挂着一幅幅家属的手写留言：“爸爸，我昨天看到一只海鸥，像你当年举着我抓的那只”“妈妈，你的丝巾我洗干净了，撒在海里的时候，它飘得像你跳舞的样子”。沙发是浅蓝的，像海水的颜色，茶几上摆着晒干的海星和海螺——都是工作人员从海边捡来的，免费送给来咨询的家属。
我第一次去的时候，刚好碰到工作人员陪一位阿姨选海葬位置。阿姨叫李淑兰，要送丈夫最后一程。“老陈生前是渔民，一辈子在海上跑，总说死后要回海里‘当老船长’。”工作人员拿出平板，翻出一份海域地图——地图上标着不同的“纪念点”：有老渔民常去的钓点，有曾经的锚地，还有每年开渔节时放鞭炮的地方。“选这里吧，”李阿姨指着地图上一个画着小鱼的标记，“他去年还在这儿钓了条三斤重的鲈鱼，跟邻居吹了半个月。”工作人员笑着点头，在备注栏里写：“老陈的鲈鱼点，潮汐时间：农历十五早8点。”
服务中心的王姐跟我说，他们的秘诀就是“把每一个细节都‘接’上家属的记忆”。比如骨灰罐要用可降解的桑皮纸做，因为有些老人生前爱写毛笔字；比如撒骨灰的时候，会让家属自己决定速度——有人想慢一点，把每一勺都轻轻放进海里；有人想快一点，像撒一把春天的种子。去年冬天，有个小伙子来送妈妈，妈妈生前是护士，总说“要做有用的人”。工作人员帮他把骨灰和一些可降解的花肥混在一起，撒进了海边的防护林里——现在那棵树长得特别旺，小伙子每个月都来浇水，说“像妈妈在帮我浇花”。
海葬不是结束，是另一种“开始”。服务中心每年都会做一本“潮汐纪念册”，里面贴着家属的照片、手写的话，还有工作人员拍的海面照片——有清晨的朝霞，有傍晚的归帆，有冬天的海鸥群。去年清明的“海上追思会”，我跟着去了：家属们坐在租来的渔船上，捧着鲜花，把花瓣撒进海里。张阿姨举着一束康乃馨，花瓣刚碰到水面，就有几条小银鱼游过来，绕着花瓣转。“我爸以前总说，海是个大食堂，什么都能装下。”张阿姨笑着擦眼泪，“你看，连小鱼都来接他了。”
那天风有点大，渔船上的国旗猎猎作响。工作人员用手机放了首歌——是《大海啊故乡》，李阿姨跟着哼起来，声音有点抖，但很清亮。海面的浪卷着花瓣，往远处飘，飘向那个画着小鱼的标记，飘向老陈的鲈鱼点，飘向每一个藏在记忆里的地方。
日照的海从来都不是冷的。它裹着渔歌，裹着浪花，裹着每一个爱它的人的故事。而日照海葬服务中心，就是把这些故事，轻轻放进海里的人。他们不做“流程化的服务”，只做“有温度的告别”——就像海边的灯塔，虽然不说话，却总能照亮归航的路。
