清晨的风裹着咸湿气息掠过发梢时，我正蹲在青岛海边的礁石上，看姑妈把祖父的骨灰从棉质布袋里轻轻倒出来。细白的粉末落在浪尖，瞬间被蓝得透明的水波揉碎，像极了祖父生前晒在阳台的年糕屑——他总说自己是"海的儿子"，十七岁就跟着货船跑南洋，退休后每天要去海边坐两个钟头，连烟斗里的烟丝都沾着海风的咸味。
祖父的海葬不是突然决定的。去年冬天他躺在病床上，攥着我递过去的橘子说:"等我走了，把我撒进黄海。别买墓地，那玩意儿占地方，你们每年清明还要挤地铁去看我——不如去海边吃碗鱼丸，汤里放把生姜，我隔着风就能闻着。"当时姑妈红着眼眶骂他"老不正经"，可真到了这一天，她把布袋系得严严实实，说"你爷爷的东西，得用他当年跑船的粗布装"。
其实我之前也偷偷纠结过:把骨灰撒进海里，会不会像断了根?直到那天在海边，姑妈摸着礁石上的青苔说:"你小时候跟爷爷学钓鱼，他总把钓上来的小鱼扔回海里，说'鱼的家在水里，别让它着急'。现在他成了鱼的邻居，我们每次来海边，风里的咸味是他的烟斗味，浪拍礁石的声音是他的笑声——比墓碑上的照片更亲。"我忽然想起去年清明，我们去给外婆上坟，对着冰冷的石碑说"外婆我们来看你了"，可风里只有烧纸的烟味；而那天在海边，我蹲在水里摸了摸凉丝丝的海水，忽然听见祖父的声音在耳旁:"小囡，别把裤子弄湿喽"——原来最疼你的人，从来不会被海水冲散。
邻居张奶奶曾问过姑妈"会不会觉得空"，姑妈笑着递了碗鱼丸:"我家老头活了八十岁，最得意的事是跑遍了四大洋，最遗憾的是没陪我去看一次南极。现在他在海里，说不定正跟着洋流游去南极呢——等我老了，也去海里找他，到时候我们俩一起游，比坐邮轮还自在。"张奶奶听了没说话，低头摸了摸自己的珍珠项链——那是她先生生前送的，先生埋在城郊的公墓里，每年清明她都要坐半小时公交去擦墓碑。其实哪有什么标准答案呢?有人需要一块刻着名字的石头来安放思念，有人愿意让爱人回到热爱的地方；有人觉得"入土为安"是根，有人觉得"融入山海"是归。
那天傍晚我们坐在海边的石凳上吃鱼丸，汤里的生姜味飘得很远。姑妈指着远处的落日说:"你看，太阳落进海里，明天又会从东边升起来——你爷爷从来没走，他只是换了个方式，陪我们看每一场日落。"风掀起她的白发，我忽然看见浪尖上跳着几点金光，像极了祖父当年给我买的水果糖纸——原来大海从不是吞噬，而是藏起了最温柔的秘密:那些我们爱的人，会变成风里的咸味，浪里的光，变成我们抬头看见的云，低头摸到的沙，变成每一次想起时，心里轻轻泛起的暖。
后来我在书桌上放了块带珊瑚纹的石头，是那天从海边捡的。每次写稿累了，我就摸一摸石头上的纹路——那是大海给我的回信，告诉我祖父在海里过得很好，他正跟着洋流游过马六甲，看过了南极的冰川，说不定还遇见了当年一起跑船的老伙计。有时候我会对着石头说:"爷爷，今年的鱼丸煮得有点咸，你别嫌难吃"，风从窗户里吹进来，带着点海水的味道，像极了他的声音:"小囡，咸点好，下酒。"
原来最深刻的思念，从不是困在一方土里的名字，而是融入生活的每一缕气息。老人的骨灰撒进大海，不是消失，是回家；不是结束，是开始——开始以另一种方式，陪我们走过每一个清晨与黄昏，走过每一场风与雨，走过每一次想起时，嘴角扬起的笑。
