去年清明前的傍晚，我陪小姨抱着外婆的骨灰盒站在老运河边。风里飘着两岸的槐花香，像外婆生前晒在阳台的棉被味道。小姨摸了摸骨灰盒上的牡丹瓷片——那是外婆当年从景德镇带回来的，说等她走了，要把这个盒子带到常去的河边。"不是随便选的河，"小姨蹲下来，手指抚过岸边被岁月磨得发亮的青石板，"外婆以前每天清晨都来这里打太极，我上小学时，她总在这棵槐树下等我，手里攥着热乎的豆浆，杯壁上的水珠沾湿她的蓝布衫，像撒了把碎钻。"
选一条装着回忆的河，大抵是撒骨灰最本真的"讲究"。邻居陈叔把父亲的骨灰撒进了长江支流，因为父亲跑了三十年船，临终前攥着他的手说："我这辈子最熟的就是长江的浪，闻着江水的咸味儿，比睡家里的床还踏实。"楼下的张阿姨选了小区后面的月牙河，那是她和母亲以前常去跳广场舞的地方，母亲总说"这河的弯儿像我年轻时扎的麻花辫"。没有什么"必须选宽河""必须选名河"的规矩，不过是想让亲人回到最熟悉的"老地方"——就像小时候晚归，总能在常去的路口看见等你的人，那种安心，是任何陌生的河都给不了的。
仪式感从来不是复杂的流程，是"好好说再见"的心意。小姨把外婆的骨灰倒在她生前织的米白棉手帕上——那手帕边缘已经磨得起了毛，是外婆给她做嫁妆时剩下的。"不能用塑料袋子，"小姨捏了捏手帕角，"外婆最烦家里有塑料味儿，说那是'不接地气的东西'。"她又撒了一把外婆阳台种的干月季花瓣，粉白的花瓣混着浅灰的骨灰，像外婆以前给她梳头发时，插在发间的花。风把花瓣吹向河面时，小姨轻声说："妈，这次不用急着做饭，我们慢慢撒。"旁边保洁阿姨路过，特意把垃圾车往远处推了推——她见过太多用塑料包装的骨灰，飘在水面上像个没拆封的遗憾，而小姨的做法，是给外婆的最后一份"体面"。
时间的选择藏着温柔的小心思。我们等了半小时，直到夕阳把河水染成琥珀色才动手。"外婆以前总在傍晚搬小马扎坐在这里，看我和表弟追蜻蜓，"小姨望着河面上的波光，"那时候的天是橘红色的，像她煮的番茄鸡蛋面的汤头。"选清晨或傍晚，选水流平缓的日子，不是迷信，是不想让告别太匆忙。上周涨水时，运河的水流急得像赶火车，小姨说"外婆肯定不想那么急着走"；正午的太阳太烈，晒得人睁不开眼，像外婆以前说的"连风都飘着热气，不好说话"。风把骨灰吹得慢了些，顺着水流转了个圈，像外婆以前陪她散步时，总慢半拍的脚步——那些关于时间的"讲究"，不过是想让告别"像平时一样"，像亲人还在身边时，每一次慢悠悠的陪伴。
撒完骨灰的傍晚，小姨坐在槐树下的石凳上，放了杯外婆喜欢的茉莉花茶。"妈，今天的茶是新炒的，"她对着河水说，"我昨天试了试，和你以前泡的一样，有点苦，后味甜。"后来我每次路过老运河，都会绕到那棵槐树下。有时候带杯豆浆，有时候带块桂花糕，对着河水说说话——不是悲伤，是像以前和外婆聊天那样。上周带女儿去，女儿指着河面上的小鸭子问："妈妈，那是什么？"我说："那是太外婆，她在和小鸭子玩呢。"女儿歪着脑袋笑："太外婆的衣服是水做的吗？"我摸着她的头，忽然懂了：撒骨灰不是"消失"，是把亲人放进了更辽阔的温柔里——以后路过河边，风里的槐花香是她，河面上的波光是她，每一次想起时，都能轻轻说一声"我想
