清晨的殡仪馆飘着松针味的香，我攥着死亡证明和户口本站在服务台边，指尖凉得像浸了冷水——前一天晚上翻遍抽屉才找到妈妈的身份证，照片里她还留着齐肩发，嘴角翘着，像在笑我慌慌张张的样子。工作人员核对三遍资料，才从里间捧出那个深棕色骨灰盒。我伸手接的时候，盒身的凉意顺着掌心往上爬，指腹碰到盒盖边缘的山茶花刻纹——那是妈妈从前在阳台种过的花，她总说"这花耐活，像我"。
其实处理海葬前的骨灰盒，最该先做的是"把慌乱拦在门外"。我提前一周给海葬机构打了三趟电话，问清要带的所有材料：死亡证明原件、直系亲属身份证、户口本，还要提前签好《海葬委托书》。工作人员特意提醒"别穿太滑的鞋子，殡仪馆走廊的瓷砖有点凉"，我当晚就把这些东西装进透明文件袋，连笔都放了两支——就怕到时候手抖，签不了字。后来才懂，提前确认不是"麻烦"，是让你在最乱的时刻，还能抓住一点"我准备好了"的底气。
取到骨灰盒的瞬间，我突然想起妈妈总说"东西要放得稳当"。我从包里掏出她的羊绒围巾——去年冬天她总围这条，洗得有点起球，却软得像她的手。我把围巾叠成小方块垫在盒子底下，又把她的珍珠耳坠用棉线系在把手边——那是爸爸结婚三十周年送的，她总说"太贵重，舍不得戴"。工作人员看见，轻声说"这样好，盒子不会滑，也暖"。我点头，眼泪砸在围巾上晕开小湿痕——原来所谓"收纳"，不过是把和她有关的温度，再捂一捂。
从殡仪馆出来，我没直接去码头。绕路去了街角的咖啡馆，点了杯她最爱的热可可，加双倍奶油。店员抬头笑"还是老样子？"我嗯了一声，想起她从前总说"这家奶油不甜，像小时候的奶糖"。我把热可可放在副驾驶座的骨灰盒旁，玻璃起了雾，用手指画了个小太阳——那是妈妈从前给我画在作业本上的，说"每天都要像太阳一样哦"。路上有点堵，收音机里飘出《月亮代表我的心》，我跟着哼，眼泪掉在方向盘上，却突然觉得她好像还坐在旁边，闻着可可香说"慢点开，别急"。
最后把骨灰盒交给海葬机构时，工作人员的手很稳，像托着什么易碎的宝贝。他说"我们会用可降解棉布袋装起骨灰，连盒子一起放进海里——木质盒泡三个月就会慢慢化，不会污染海水"。我问"能让我亲手放吗？"他点头，帮我扶着袋子。船开出去二十分钟，海风裹着咸湿味扑过来，我看着骨灰顺着指缝落进海里，连带着那个裹着围巾的盒子，慢慢沉进蓝得像宝石的海水里。工作人员轻声说"风会把她带向更远的地方"，我望着海面的涟漪，突然想起妈妈总说"我死后要去海里，像鱼一样自由"。
后来有人问我"海葬取骨灰盒怎么处理才好？"我想了想，其实哪有什么"标准步骤"——你记得他喜欢的围巾，记得他爱喝的热可可，记得在取到盒子时和他说说话，记得把他的温度揣在怀里多走一段路。所谓"处理"，从来不是"扔掉"或"安置"，是你最后一次，用你的方式，把他的影子，再好好抱一抱。就像妈妈的骨灰融进海里的那天，我坐在礁石上看月亮，海风裹着咸味吹过来，像她从前拍我后背的手——原来最暖的处理，不过是"我把和你有关的，都好好带在身边"。
