早上刷牙的时候，我盯着镜子里乱蓬蓬的头发和带着疲惫的眼角，手机弹出闺蜜的消息：“周末去周边玩呀？你家宝宝满月了，刚好带出来晒晒太阳。”我望着卧室里熟睡的小肉球，手指悬在屏幕上半天，还是回复了“算了，怕他折腾”。
其实这不是我第一次犹豫。刚出月子时，我总想着“宝宝满月就能出门了”，直到某天换纸尿裤时摸到他刚掉疤的肚脐——肚脐眼还泛着淡粉，像朵没开全的花，我突然慌了。后来查资料才懂，刚满月的宝宝像没拆封的玻璃制品：免疫系统刚启动，外界细菌随便沾一下就可能闹肚子；肠胃还没适应母乳外的刺激，稍微颠簸就会吐奶；睡眠规律才刚萌芽，陌生的声音、光线变化都能让他从睡梦中惊醒，哭到小脸通红。
上周楼下阿姨跟我聊起，她孙女满月后去外婆家，车程才40分钟，结果到了后宝宝一直哭，怎么哄都没用，最后量体温37.8度。医生说，是路上风灌进衣领加上陌生环境刺激，宝宝应激了。我听得揪心，原来就算短途也不是想走就走。后来问做儿科护士的朋友，她告诉我：“不是不能去，但得挑对地方——比如去外婆家，车程1小时内、环境熟悉有人帮忙；或者小区对面的公园，抱宝宝坐半小时晒晒太阳。要是赶高铁、住酒店那种行程，还是算了，宝宝经不起折腾。”
如果实在想带宝宝出门，得做足准备。闺蜜上个月带宝宝去附近古镇的装备清单，我记了满满一页：便携带围栏的婴儿床（怕宝宝翻身掉下来）、恒温壶（随时能温母乳）、比平时多一倍的纸尿裤（堵车也不怕）、消毒湿巾（摸公共设施就擦手），还有宝宝平时抱的小毯子——她说那上面有熟悉的奶香味，能让宝宝在陌生地方不那么慌。行程安排也得松，她没做攻略，每天只逛一个小景点，上午走古镇巷子，下午就回酒店陪宝宝睡觉，“本来是放松，赶时间反而比在家累”。
其实新手爸妈想带宝宝出门，不过是想分享喜悦——看他第一次看树影、听鸟叫、被风拂过脸蛋。但比起去远方，在家附近的阳台野餐更实在：铺个爬爬垫，摆上水果和宝宝的玩具，邀请闺蜜来聊天，宝宝在旁边啃牙胶，偶尔抬头笑，阳光落在他脸上，比任何景点都好看。
昨天我抱宝宝去楼下便利店买牛奶，店员阿姨凑过来夸“这宝宝真可爱，满月了吧”。我笑着点头，低头看宝宝正盯着便利店门口的风车，眼睛睁得大大的，小手攥着我的衣服。风把风车吹得转起来，他突然笑出了声，口水顺着下巴流下来。那一刻我突然明白，不是非要去远方才算旅游，宝宝的第一次“出门”，可能只是楼下便利店或小区草坪，只要他舒服，就是最好的风景。
