去年清明，我跟着朋友小棠去了趟海葬。码头的风裹着桅子花的甜香，她捧着父亲的骨灰盒，指尖摩挲着盒身刻的“海阔凭鱼跃”——那是老周叔生前最爱的话。当工作人员把骨灰和百合花瓣混在一起，缓缓倒入海面时，小棠没有哭，反而笑着说了句：“爸，这次换你当浪，我当看浪的人。”风掀起她的衣角，我忽然懂了，海葬从来不是告别，是另一种“在一起”的开始。很多人选择海葬，是因为海是他们的“精神原乡”。就像老周叔，当了四十年渔民，一辈子的脚印都刻在甲板上。他总说“海是我的老伙计，哪天我走了，得回去和它唠唠当年打台风的事”。临终前三天，他还盯着窗外的海岸线，念叨“今天潮水好，适合出港”。对这些和海打了一辈子交道的人来说，海里没有陌生——浪是他们听惯的号子，鱼是他们认识的邻居，回到海里，就像下班回到家，推开门喊一声“我回来了”，有人应。海的“包容”，是最打动人心的温柔。比起土葬的墓地要算年限、迁位置，海没有边界，也没有“过期”。你洒在渤海的骨灰，不会被“划分片区”，也不会因为城市建设被移走——它会跟着洋流走，去黄海看日出，去南海摸珊瑚，把生前没去过的地方都走一遍。更妙的是，海洋是个“循环大师”：今天洒入海里的骨灰，会和海水一起蒸发成云，变成雨落在泰山的石头缝里，或者渗进海南岛的椰子树里，再或者随着浪拍在厦门的沙滩上。生命没有消失，只是换了种形态——就像老周叔变成了海风，吹过小棠的头发，变成了浪，拍过她的脚踝，变成了椰子汁，甜过她的嘴，从来没离开过。海葬是种“轻量级”的思念。小棠以前最怕去墓地，说“一推开门就觉得堵得慌，碑上的照片笑得那么僵，好像在说‘丫头，我困这儿了’”。现在她每周都去海边，带杯爸爸爱喝的茉莉花茶，倒一点在沙里，然后坐下来吹吹风。“昨天我遇到个卖烤肠的阿姨，和爸爸以前的邻居很像，我买了根，咬一口就想起爸爸说‘烤肠要吃焦的’——以前不敢想这些，怕哭，现在坐在海边，风一吹，就像爸爸在拍我肩膀，说‘丫头，别愁，吃焦的才香’。”海不是“终点”，是“日常”——你可以在清晨去看日出，说“爸，今天的太阳像你种的番茄”；可以在傍晚去看晚霞，说“爸，你看那云，像不像你当年织的渔网”；甚至下雨的时候，撑着伞站在海边，听雨声就像听他唠家常，思念不再是压在心里的石头，变成了绕在指尖的风，轻得能飞起来。有人说海葬是“不孝”，可我觉得，传统的核心从来不是“形式”，是“念亲恩”。古代有“归墟”的说法，说万物最后都要归到海里，这和现在的海葬多像啊——只不过以前用船载着棺材沉海，现在用更环保的方式。再说了，环保不是口号，是给后代留活路：现在城市周边的墓地越来越贵，越来越挤，难道要让我们的孩子对着满山坡的墓碑说“这是你爷爷，那是你太爷爷”？不如把亲人还给海，还给风，还给自然，让他们变成能呼吸的、能流动的、能和世界打招呼的存在。那天海葬结束，小棠蹲在海边，捡了个贝壳塞给我，说“这是爸爸给我的礼物”。贝壳上有一道浅痕，像极了老周叔笑起来的皱纹。风里飘来桅子花的香，浪拍在礁石上，发出“哗哗”的声，像老周叔在说“走啊，去吃烤肠，要焦的”。我忽然明白，为什么有人要把骨灰洒进海里——不是因为不爱，
