站在青岛的栈桥上，我看着浪潮卷着碎银漫过脚边，想起去年陪陈姐送她父亲最后一程的清晨。风里飘着石楠花的淡香，陈姐把装着骨灰的可降解袋轻轻放进海里，说："爸，你当年在渔船上当水手时，总说想把骨头埋在海里——现在如愿了。"那一刻我忽然懂，海葬从来不是"消失"，是把亲人的牵挂，还给了他们最熟悉的辽阔。
想办海葬，第一步得找对"靠谱的门"。别信网上那些标着"快速海葬"的小广告，咱们得找民政部门认可的殡葬服务机构——比如北京的朋友可以找北京市殡葬服务中心，杭州的找杭州市殡仪服务管理中心，每个城市的民政局社会事务科都有"白名单"。我之前帮楼下张阿姨咨询时，民政局的小王特意提醒："得要带'海葬服务资质'的机构，不然流程不规范，后续连纪念证书都没有。"陈姐当初就是直接打了青岛市民政局的电话，拿到了合作机构的名单，才放心把父亲的事交出去。
接下来是准备材料，其实没想象中麻烦。主要就四样：亲人的死亡证明（医院开的《居民死亡医学证明（推断）书》或者派出所的销户证明都行）、经办人的身份证、亲属关系证明（户口本、结婚证或者单位开的证明都算），还有如果骨灰存放在殡仪馆，得先办"骨灰取出手续"。陈姐说，她去取父亲骨灰那天，殡仪馆的李姐特意用藏青布裹了一层，说："叔当年是老水手，爱干净，咱们得让他走得体面。"可降解骨灰袋是机构提前给的——不是那种硬邦邦的塑料，是软乎乎的植物纤维，泡在水里一周就能化。
材料交上去后，大概5-7天会审核通过。机构会提前一周通知时间地点——一般选在春秋季，比如4月的青岛，或者10月的厦门，风不烈，太阳不毒。当天要提前半小时到集合点，比如黄岛的轮渡码头，工作人员会给每个人发一张"海葬流程卡"，上面写着签到、追思仪式、登船、撒骨灰的时间点。陈姐那天去的时候，现场有二十多户家庭，大家都穿着素色衣服，有的捧着白菊，有的带着亲人的老照片——有个小伙子抱着爷爷的旧渔帽，帽檐上还沾着当年的鱼鳞片。
仪式的细节很暖。先是在岸边的小亭子里做追思：工作人员会放一首轻缓的钢琴曲（不是哀乐，是陈姐父亲爱听的《渔舟唱晚》），然后让愿意说话的人讲两句。陈姐站出来，举着父亲的水手证说："我爸当年跑黄海线，每次回来都给我带晒干的海带——现在他变成了海的一部分，以后我吃海带时，就能想起他的手。"旁边的阿姨递来一张纸巾，自己也红了眼："我家老周也爱出海，上次梦见他坐在渔船上喊我。"
登船后，船会往深海开20分钟。到了指定海域，工作人员会先讲解注意事项："把骨灰袋放在船舷边，轻轻推下去就行，别往海里扔硬东西——不然会污染海洋。"陈姐蹲下来，把父亲的水手帽放在骨灰袋上，说："爸，帽子给你带着，别冻着。"然后慢慢把袋子放进水里——海浪卷着袋子漂了一会儿，才沉下去。旁边的工作人员递来一束白菊，陈姐把花撒在水面上，花瓣跟着浪晃，像父亲当年摇着船桨的样子。
当天的注意事项，我想多啰嗦两句：穿衣服别太鲜艳，素色的棉麻最好；带的东西要"轻"——可以带鲜花、亲人的小物件（比如旧手表、皱巴巴的船票），但别带易燃的香烛，也别带玻璃制品；如果有老人一起，提前和机构说，他们会准备轮椅；还有，别憋着情绪——陈姐那天哭了一路，工作人员一直陪着她，说："哭出来好，总比藏在心里强。"
最后想说，海葬不是"结束"，是"换个方式陪你"。陈姐后来拿到了
