清明前的风裹着玉兰花的香，吹得窗台上的相框微微晃动——相框里的老人穿着蓝布衫，笑得像当年带孙子去海边捡贝壳时一样。张阿姨摸着相框边角，翻开手机通讯录：“去年去的纪念园，号码怎么找不到了？想问问今年能不能去给老头子摆束他最爱的剑兰。
这大概是很多选择海葬家属的共同心情：我们愿意让亲人的骨灰融入大海，愿意用最环保的方式告别，但总要有个地方，能让思念“落地”。海葬不是“消失”，而是让亲人的生命变成了海浪、变成了潮汐，可我们的牵挂，需要一个具体的“坐标”——海葬纪念公园，就是这个坐标。它不像传统墓园那样有墓碑，却有面朝大海的纪念墙，有飘着鲜花的追思亭，有工作人员会记得：“哦，那位喜欢剑兰的老人，是2021年春天撒的海。”
可找对这个“坐标”的电话号码，有时候比想象中麻烦。上周有位网友在论坛里问：“我搜‘北京海葬纪念公园电话’，出来一堆中介号码，到底哪个是真的？”其实答案很简单：找官方渠道最稳妥。北京市民政局官网的“殡葬服务”板块里，能查到所有正规海葬纪念公园的备案信息，包括准确联系方式；打12345市民服务热线转“殡葬服务”专席，客服会直接提供最新号码；还有些公园有自己的微信公众号，北京市骨灰撒海纪念园”，后台回复“联系方式”就能拿到号码，还能顺便看近期追思活动安排。
打电话之前，不妨先理一理要问的问题。是想确认祭扫时间？还是咨询代祭服务？或者想知道能不能放亲人的纪念物品？提前准备好亲人的撒海登记号（如果有的话），能让客服更快帮你查信息。比如上回有位阿姨打电话说：“我家老头子是2020年撒的海，想问问今年能不能去放菊花。”客服立刻查到登记信息，还告诉她纪念园有免费花架，可以提前预约。
其实拨通电话的那一刻，你会发现号码背后不是冰冷的机器，而是一群懂思念的人。有位年轻妈妈咨询代祭，说“孩子才3岁，想放个小玩具车”，客服小姑娘说：“姐，你把玩具寄过来，我们用红布包好放在纪念亭——风一吹布角飘，就像爸爸在摸孩子的头。”还有位老爷爷每年问腊梅开没，工作人员会主动发照片：“爷爷，腊梅开了，像老太婆当年织的毛衣。”
清明的雨停了，张阿姨终于从民政局官网查到号码。她拨通电话，那边传来温暖的声音：“阿姨，周六可以来放剑兰，我们有志愿者等您，还准备了纪念卡，您可以写句话留给叔叔。”挂了电话，张阿姨望着窗外玉兰树笑：“老头子，周六带剑兰和绿豆糕，我们去看你。”
风里飘来玉兰香，像极了当年海边的风——那风里，有思念，有回应，有一个可以安放牵挂的地方。其实找号码的意义，从来不是一串数字，而是找到“有人懂你”的温暖——就像海葬不是终点，而是让思念，以更辽阔的方式，继续存在。
