清晨的风里还裹着桂香，楼下的石凳还留着张叔昨天坐过的温度，可居委会的通知却像片落叶，飘进了每一户的门里——张叔走了，走得静悄悄的。他的出租屋收拾得整整齐齐，桌角压着张没写完的便签，上面写着"帮楼下流浪猫买鱼干"，笔帽还扣在钢笔上，像在等他回来接着写。
张叔没有子女，唯一的哥哥十年前就去了外地，联系不上。居委会李姐红着眼眶组织商量:"得给张叔办个体面葬礼，不能让他孤单走。"有人小声问:"法律上谁该负责?"其实答案藏在《民法典》里——无子女且无第一顺序继承人(配偶、子女、父母)的老人，身后事先由第二顺序继承人(兄弟姐妹、祖父母外祖父母)承担;若没有近亲属愿担责，居民委员会或村民委员会可出面。就像张叔的情况，居委会联系了殡仪馆，定了干净的骨灰盒，还在公告栏贴讣告，邀请邻居们送别。
去年隔壁社区的李姨，走得更"有准备"。她生前在养老院住了五年，跟养老院签了遗赠扶养协议:养老院负责生养死葬，她去世后房子归养老院。李姨走那天，护工小周哭着给她梳头发，说李姨总把攒的水果糖塞给夜班护士，总说"你们比亲闺女还贴心"。葬礼上，养老院院长致悼词，说李姨是"最可爱的住户"，因为她总帮着打扫公共区域，还教大家织围巾。这种"双向奔赴"，比很多血缘关系更暖。
现在不少地方都有"夕阳陪伴团"，我们小区的阿姨们自发组织的，不仅陪无子女老人聊天，还会提前商量身后事细节:谁联系殡仪馆，谁写挽联，谁买他最爱的白菊。张叔的葬礼那天，天气特别好，蓝天上飘着像他素描的云。王阿姨带来自己蒸的寿桃，说张叔总帮她搬重物;快递小哥放下包裹，说张叔总帮他看快递;连流浪猫都蹲在灵前，尾巴卷成毛球，像在等鱼干。李姐读挽联时声音发抖:"张叔，咱们小区人都是您家人。"
无子女老人死后谁埋"从来不是冰冷问题，它问的是"社会能不能接住孤单的人"。法律给了底线，温度却藏在邻居的寿桃里、护工的眼泪里、流浪猫的等待里。就像张叔常说的:"人活的是'被需要'，不是血缘。"那些愿意操办葬礼、记得他喜欢白菊的人，用真心给了他最后一场"被需要"的体面。
风里又飘来桂香，楼下石凳上多了束带露珠的白菊。张叔走了，可他的温度还留在小区每寸空气里，留在每个记得他的人心里。
