清明清晨的八宝山，玉兰花瓣落在骨灰堂台阶上，像撒了层温柔的雪。一位阿姨蹲在台阶上，把白菊轻轻放下，转身问工作人员：“我爸的存放期快到了，续存要带啥手续？”这样的问题，工作人员每天要答几十次——八宝山存骨灰的时间”，从来不是冷冰冰的数字，而是藏在岁月里的思念密码。
按照北京市殡葬管理规定，八宝山革命公墓的骨灰堂实行“定期存放”，初始期限一般为20年。这不是“到期清理”的硬流程，而是充满善意的提醒：工作人员会在到期前3个月，通过电话或书面通知家属。有次我听工作人员打电话：“李阿姨，叔叔的存放期快到了，您要是想续存，带身份证和寄存证来就行——不急，我们等您。”“20年”不是倒计时，而是给家属的缓冲期——接受亲人的离开，本来就需要慢慢熬。去年有位阿姨接到通知时哭着说：“我总觉得他刚走没多久，怎么就20年了？”工作人员递了杯温水，陪她坐了半小时：“您慢慢想，就算今天定不下来，我们也等着。”
续存的手续很简单：带本人身份证、骨灰寄存证，到管理处“亲情窗口”办就行。续存期限通常20年一签，没有“最多续几次”的限制。有位70岁的大爷，每年清明都来续存妻子的骨灰，他摸着寄存证上的照片说：“我和她一起过了50年，现在她在里面，我在外面，多续一年，就像多陪她一年。”工作人员说，这样的家属很多——有个姑娘续存了三次，每次都带妈妈最爱的桂花糕，放在柜子上轻声说：“妈妈，热乎的，您尝一口。”还有对兄弟，续存父亲的骨灰时说：“爸爸走的时候说想看着我们长大，现在我们都当爸爸了，想让他接着看孙子。”
无主骨灰的处理更见温情：先通过报纸、公墓官网公告6个月，如果还是没有家属联系，就会移至“缅怀园”——那是公墓西北角一处种满油松的小院子，每盒无主骨灰都有个简易铭牌，写着“无名氏”和存放年份。工作人员会定期给那里扫落叶、浇花，“就算没人认，也不能让他们觉得‘被丢下’”。而对于烈士、国家功勋人物的骨灰，存放期限是“永久”的——他们的名字刻在公墓的英烈墙上，旁边摆着常年不败的鲜花，有小学生来献红领巾，有老人来敬军礼，“他们的故事不会过期，我们的怀念也不会”。
离开时，我站在骨灰堂门口，看着陆续进来的家属：穿校服的孩子捧着爸爸的照片，指腹轻轻擦着相框；拄拐杖的老人由子女扶着，颤巍巍地摸向老伴的柜子；几位消防员抬着战友的军功章，放在牺牲同志的格子前，敬了个标准的军礼。关于“存多久”的问题，答案从来不在文件里，而在每个家庭的心里——八宝山的骨灰堂里，每一格柜子都藏着一个鲜活的故事：有刚去世的奶奶，孙子还在学写她的名字；有牺牲的医生，同事常来放他最爱的绿萝；有相爱的老夫妻，合葬柜里放着他们的结婚证书，红本子褪了色，却还能看出当年贴照片的痕迹。
所谓“存放时间”，不过是我们给思念定的仪式感。就像小时候把最爱的玩具藏在抽屉里，不是怕玩具会坏，而是想把快乐留得久一点。八宝山的骨灰堂里，没有“过期”的思念——对亲人的爱，从来没有“到期”的那天。
