清明前整理旧物，翻到母亲生前拍的海边照片——她蹲在沙滩上捡贝壳，风把头发吹得乱乱的，笑起来眼睛弯成月牙。那一刻突然想起她临终前攥着我的手说的话：“我走了，想回到海里。”可我那时候连“普通人能不能把骨灰撒到海里”都不确定，只知道抱着她的手哭。
后来查资料才明白，国内大部分城市都支持海撒，这是生态葬的重要形式之一。只要手续合规，普通人完全可以实现这份温柔的告别。比如需要准备死亡证明、火化证明、所有直系亲属的同意书，还要联系正规的殡葬服务机构或民政部门指定单位。去年朋友帮父亲办海撒时，提前两周联系了当地殡葬服务中心，工作人员不仅指导他填了申请表，还提醒要避开禁渔期和旅游旺季，选在清晨的静谧海域，避免影响海洋生态。朋友说，整个过程没有想象中那么复杂，反而因为工作人员的耐心，让他觉得父亲的告别更有温度。
说到海撒，很多人会想起那些流传的“图片大全”——不是冰冷的流程记录，而是藏着心意的生活片段。有的图片里，老人捧着老伴的骨灰盒，在子女搀扶下站在船头，用颤抖的手将骨灰缓缓撒向海面，旁边的女儿撒着母亲生前最爱的桂花，金黄的花瓣混着骨灰，像秋天的雨落进海里；有的图片里，年轻人把父亲的自行车锁在码头栏杆上，车筐里放着一束向日葵，对着大海喊：“爸，我骑你的车去了海边，你看，海还是那么蓝”；还有的图片里，孩子把装着爷爷骨灰的可降解气球松开，气球慢慢飘向高空，最后落在海面上，像爷爷生前陪他放的风筝。这些画面里没有刻意的煽情，只有真实的思念：有人把爱人的丝巾系在船舷，风把丝巾吹向海面，像她生前跳舞的样子；有人把父亲的钓鱼竿放在脚边，鱼线垂进海里，像他以前陪自己钓龙虾的午后。这些图片之所以动人，是因为每一个细节都贴着“生活”的温度——他们没把亲人困在墓穴里，而是让他回到了最熟悉的场景里。
常有人问，海撒会不会“太轻”？可对真正爱着的人来说，海撒是最厚重的深情。母亲生前总说“海是我的家”，每年夏天都要去海边住半个月，坐在礁石上看潮起潮落。去年我帮她办海撒那天，风很柔，海面上泛着细碎的光，我把她的墨镜放在船头，墨镜反射的阳光照得海面亮晶晶的，像她笑起来的眼睛。旁边的阿姨说，她丈夫的骨灰撒在这里三年了，“每次来都能看见他——浪打在礁石上，是他在敲我的门；风把头发吹起来，是他在摸我的头；连海边卖冰淇淋的阿姨都认识我，说‘你家老周又来陪你了’”。原来，海撒不是“消失”，是“融入”——亲人变成了风里的气息，浪里的回声，变成了每次去海边时，落在手背上的那阵温柔的风。
现在我手机里存了很多海撒的图片，不是为了“收藏”，而是为了记住：告别可以很温柔，普通人也能有这样的选择。那些图片里的每一个场景，都是普通人用爱写的诗——没有昂贵的墓碑，没有复杂的仪式，只有一颗想让亲人“回家”的心。如果你也问“普通人可以把骨灰撒到大海里吗”，我会说：“可以，只要你找对正规渠道，只要你想让他回到最爱的地方，海会接住你的思念，把它变成每一阵吹过的风，每一朵涌起的浪，永远陪着你。”
