清晨的海风裹着咸湿水汽钻进衣领时，周阿姨正蹲在海边礁石上，手里攥着个素色布包——那是老伴的骨灰。她盯着浪涛翻卷的地方看了很久，手指反复摩挲布包边缘，终于掏出手机拨通社区殡葬顾问的电话：“姑娘，我想问问，自己撒是不是不行？
这是我最近常遇到的场景。失去亲人的人总抱着这样的纠结：想让故去的人归于辽阔大海，又怕“私自撒”不合规矩，更怕一个细节没注意，把告别变成遗憾。其实关于“能不能自己撒”，答案从来不是简单的“能”或“不能”，藏在“合规”与“心意”的平衡里。
去年春天遇到的林先生，偷偷带父亲骨灰去了小时候的海滩。刚打开骨灰盒，一阵海风就把骨灰吹得四散，有的粘在衬衫上，有的飘进游客群。他蹲在地上哭：“我爸一辈子要面子，要是知道自己最后这样，该多难过。”这件事让我懂了，自行海葬的风险从不是“会不会被罚款”，而是“会不会让遗憾变刺”——风的方向、海浪大小、海域选择，哪怕一个小细节错了，都可能让庄重的告别变成心理负担。
根据《殡葬管理条例》，骨灰处理要符合生态要求，禁止在公共场所、景区抛撒。换句话说，选对“地方”才是关键——那些远离人群、避开航道的专属海域，才是对亲人的交代。而更稳妥的方式，是找专业海葬服务：比如上海“江海归源”、青岛“琴岛怀亲”，这些服务会用专业船选清洁海域，提前和海事部门报备。船上有仪式区，家属可以默念悼词、撒花瓣，看着骨灰随缓释网沉进海里，浪涛把花瓣推成温柔的云，像亲人最后的拥抱。
上周周阿姨参加了社区集体海葬。船到指定海域，她捧着骨灰盒默念：“老周，你不是想去看南海浪吗？今天我陪你。”把骨灰倒进缓释网时，灰白色粉末顺着网眼落进海，瞬间被浪接住成细碎光点。风从身后吹过来，带着桅顶铜铃响，她笑了：“风里有你爱的茉莉味儿——我装了干花在骨灰盒里。”那一刻阳光穿过云层洒在她脸上，我突然明白，海葬从不是“失去”，是“换种方式陪伴”——曾经一起走的海滩、听的浪声、晒的阳光，都会变成海风里的咸味儿、浪花里的光斑，永远在身边。
其实家属要的从来不是“随便撒掉”，是“给亲人体面终点”“让自己无憾”。与其偷偷去海边，不如找专业人帮一把——对亲人最好的爱，从不是“冒险”，是“认真”：认真选安心的地方，认真走庄重仪式，认真说“再见，我会好好活”。
海风再吹时，周阿姨站在船头望海平面，摸了摸口袋里的贝壳——去年和老伴捡的，现在挂钥匙扣上。浪拍船舷像老伴拍她肩膀，她轻声说：“明天买你爱吃的海棠糕，糖霜要厚。”风把话吹向远方，浪花跳了一下，像回应。
原来关于“能不能自己撒”的答案，藏在每一次认真的告别里：那些对亲人的心意，从来不是“偷偷做”，是“好好做”——让他在风里、浪里，永远有个温柔的家。
