清晨的风裹着桂香掠过东郊殡仪馆的铁栅栏，李婶抱着丈夫的骨灰盒站在大门前，指尖攥着皱巴巴的便签纸——上面歪歪扭扭写着"海撒办公室"，可进了门却望着成片的松柏犯了难。这是不少家属都会遇到的困惑:想给亲人一场与海为伴的告别，可第一步就卡在"找不到地方"。
其实东郊殡仪馆的骨灰海撒办公室并不好找，但只要记准几个"小线索"，就能少走冤枉路。它的具体位置在XX区东坝路123号(殡仪馆主馆区北侧)，从主大门进去后，沿着左侧的"便民服务通道"走约50米，会看到一栋米白色的三层小楼，楼体上挂着"丧葬服务综合楼"的蓝色牌子——海撒办公室就在这栋楼的二楼，楼梯口贴着醒目的"骨灰海撒业务"标识，顺着标识走上去就能找到。要是怕记不住，也可以问门口的安保师傅，他们都会笑着指方向:"左转，看到'便民服务'的灯箱再上二楼，错不了。"
找对地址只是开始，有些"隐藏信息"能让办理更顺利。海撒办公室的工作时间是周一至周五9:00-17:00，周六上午9:00-12:00值班，周日休息。去之前一定要带齐材料:亲人的死亡证明原件及复印件、办理人的身份证、骨灰寄存证(或骨灰盒购买凭证)，如果是代办理，还要带好委托书。上次遇到一位小伙子，没带死亡证明就跑过来，结果只能回家取，来回耽误了两个小时——工作人员说，这些材料是为了确认信息，也是对逝者的尊重。
还有件事得提前说:海撒不能"随到随办"。因为海撒需要协调海事部门安排船只，还要看天气和潮汐，所以一定要提前3-5天预约，联系电话是010-XXXXXXX。记得有次一位阿姨没预约，抱着骨灰盒等了一上午，最后还是工作人员帮忙加了下周的名额——不是故意刁难，是海撒需要慢工出细活，要给每一位逝者最庄重的仪式。
昨天再见到李婶时，她手里捧着一杯温热的茶水坐在办公室里，工作人员正帮她填海撒申请表。她笑着说:"原来找对地方这么简单，刚才上楼梯时，风把窗户吹开，我好像闻到了老伴生前种的桂花香。"其实海撒就是这样，不是冰冷的流程，是一场温暖的告别——找对地址，带齐材料，提前预约，就能让亲人的骨灰顺着海浪漂向远方，变成海里的每一朵浪花、每一缕月光。
有时候家属会问:"海撒会不会太冷清?"可看着办公室墙上那些家属的留言——"爸爸，你看，大海里有好多鱼，像你以前养的小金鱼""妈妈，风里有你喜欢的桂香，我帮你闻到了"——就知道，海撒是最温柔的牵挂。而找到那间藏在综合楼里的办公室，就是这份牵挂的起点，让每一次告别，都能少些迷茫，多些安心。
