清晨的渤海湾刚醒，风裹着咸湿的水汽扑过来，亲海公园的石板路沾着晨露，穿藏青色外套的阿姨已经蹲在墙前。她把三枝白菊轻轻放在脚边，指尖抚过墙面上"陈默 1958-2021 爱海的老水手"几个字，指腹蹭掉刻痕里的细沙——那是上回涨潮时海风卷进来的，她每回都要仔细挑干净，说"别让沙子硌着他的名字"。
这面浅灰色的墙就是北京市海撒纪念墙。作为北京海撒服务的配套设施，它坐落在天津市滨海新区的渤海湾畔，与北京市民政部门的海撒航线终点仅几海里之隔。墙身用耐盐蚀的花岗岩砌成，表面被海风磨得温润，像被无数双手摩挲过的旧书脊。每块石材上都刻着逝者的姓名与生卒年月，有的旁侧还留着家属的悄悄话："妈妈，我带您看海了""老周，你要的自由，我给你了"。转角处的海浪浮雕刚好接住晨光，把海的褶皱刻进石头里，连风掠过的弧度都像海浪的模样。
守墙的张师傅在这里待了五年，工具箱里总放着块洗得发白的毛巾和一瓶常温矿泉水——毛巾是帮家属擦名字的，矿泉水是给擦完手的人递的。他说去年冬天有个穿薄羽绒服的小伙子，蹲在"李建国"的名字前，哈一口热气，用袖口擦一下，再哈一口，再擦。"我爸是卡车司机，一辈子没见过海，临终前说'要是能去海里漂漂就好了'。"小伙子擦得鼻尖通红，"上次来的时候刻痕里进了雪，我怕冻着他，就用手心焐，焐化了再擦。"张师傅递过热奶茶，小伙子却先倒了点在墙根："爸，你也喝口热的。"
墙前的故事总带着暖。穿碎花裙的小姑娘踮脚把蜡笔画贴在妈妈的名字旁——画里有蓝海、白船，还有扎马尾的女人在笑；戴眼镜的老爷爷捧着旧相册，翻到某页指着穿泳裤的年轻人说："你看，他二十岁去青岛，在海里泡一下午，晒得像黑炭还说'这才是男人该待的地方'；还有对老夫妻，每年结婚纪念日都来系两朵玫瑰，说"等我们俩都走了，也把名字刻在一起，到时候在海里手拉手，看墙上的自己"。
傍晚的夕阳把海面染成橘红，纪念墙的影子拉得很长，落在墙根的菊花上、张师傅的工具箱上，落在每个寻着思念来的人身上。风里传来货轮的汽笛声，像谁在喊名字，墙面上的字泛着暖光，像海把思念冲成了温柔的形状。有人说海没有边界，可这面墙给了思念具体的坐标——你在海里漂着，我在墙上等着，风捎去我的话，浪带回你的消息，这样的想念，从来都不会断。
