北京的秋末总飘着糖炒栗子的香，可有些味道再也尝不到——比如妈妈煮的梨汤，比如爸爸捏的糖人。当我们终于要和最爱的人做最后一次告别，总想找个能装下所有思念的地方，于是很多人选择海葬：让亲人的骨灰随海浪飘向远方，没有墓碑的束缚，只有天地的辽阔。
办海葬得找官方机构才安心。北京市殡葬服务中心是北京唯一指定的骨灰撒海承办单位，咨询电话是010-62184144。别着急拨电话，先唠唠要准备的事儿：需提前10天左右预约，带好死亡证明、家属身份证，若骨灰存放在殡仪馆还得拿寄存证；服务中心每月通常组织1-2次集体海葬，集合点在天津塘沽码头，早上6点多集合，车程约2小时，工作人员会提前一周确认时间，提醒穿舒服的鞋子、带温水和伞——海边风大，偶尔飘点小雨。
常有人问“仪式会不会太简单”，其实满是温度。去年陪邻居张阿姨去海葬，服务中心的小伙子全程扶着她：登船时帮拎骨灰盒，船开了递热水，到撒海区域先默哀3分钟，放了首《送别》——那是张阿姨老伴生前最爱的歌；撒骨灰时，工作人员把骨灰和粉色康乃馨花瓣混在带孔的绢布袋里，说“这样会慢慢飘，像跟着浪花散步”；张阿姨抖着手倒，小伙子轻扶她手腕：“不急，想多说两句就说”；最后给了张浅蓝证书，写着撒海日期和经纬度，张阿姨把它装在木框里，每天睡前摸一摸：“想他时看坐标，好像他在海里等我”。
也有人担心“海葬后没人管”，其实服务挺细。撒海区域是国家划定的“渤海湾海葬区”，有浮标标记，不会被船只打扰；每年清明有“海上追思会”，去年50多个家庭带着鲜花、卡片和亲人爱吃的零食，服务中心帮着把卡片系在浮球上，把零食撒进海：“大海会传心意”；若想单独海葬，可和服务中心商量，他们会协调小型渔船，安排1-2个工作人员陪同，就是得提前等一等。
昨天在菜市场碰见卖鱼的王哥，他说去年把父亲撒去海里：“以前觉得海葬是‘扔了’，后来才懂，父亲生前最爱海边钓鱼，这是让他回‘老地方’。现在每次去海边，带瓶二锅头倒一点，风一吹酒味儿飘起来，像他在跟我碰杯。”
海葬从不是放弃，是另一种陪伴——风里的咸味儿是亲人的呼吸，浪花拍岸是他们说“我很好”。而服务中心的电话，是连接这份陪伴的桥。拨通010-62184144，不是找一个流程，是找一种温柔的告别方式。
