清晨五点的北京殡仪馆门口，路灯刚揉着眼睛醒过来，已有捧着骨灰盒的家属坐在台阶上——他们的指尖攥着皱巴巴的火化证明，怀里的骨灰盒裹着藏青色的布，布角还绣着去年秋天的桂花。张阿姨就是其中一个，她攥着老伴的老花镜说："他总说要去看海，年轻的时候在北戴河当炮兵，退役后总念叨'海水是咸的，像我当年煮的粥'。"比起"几点出发"，更让她坐立难安的，是"几点能回来"——这趟载着思念的船，要漂多久才能把她的牵挂，轻轻拽回岸边？
其实北京骨灰撒海的返回时间，藏着一套"有温度的算法"。正常情况下，早上7点从殡仪馆发车，1小时车程到通州湾的撒海专用码头。登船后要航行1.5小时才能到渤海指定的撒放区域——那里水深足够，洋流稳定，是民政部门划定的"归海坐标"。仪式通常30分钟：工作人员会先帮家属把骨灰装进米白色的降解袋（比普通塑料袋轻，能顺着浪慢慢沉下去），再引导大家排成小队伍，有人撒花瓣，有人念生前的小笑话，有人只是摸着袋子哭——上周有个小伙子，把父亲的钓鱼竿掰成小段一起撒了，说"爸，这次换你钓海里的鱼"。仪式结束后，船要再开1.5小时回码头，加上返程到殡仪馆的1小时，算下来刚好是下午2点左右。
但这个时间从来不是"死数"。上周三的撒海因为海上突发7级风，船晚开了两个小时，返回时已经是下午四点。工作人员举着喇叭喊"大家别急，我们备了姜茶"，有位阿姨冻得鼻尖通红，却笑着说："没事，他当年在海边站岗，比这风还大的天，都能站三小时。"还有一次，有位奶奶非要给去世的老伴唱完整首《天涯歌女》，大家就站在甲板上等着，海风把她的白发吹得飘起来，像老伴生前帮她梳头发的样子——那趟返回时间晚了40分钟，却没有一个人催。
比返回时间更重要的，是藏在时间里的"小提醒"。比如要提前1小时到殡仪馆，工作人员会帮你核对身份证和骨灰盒编号，还会塞给你一件藏青色的防风外套——"海上的风裹着咸味儿，比市区冷三度，别让自己冻着"；比如要带个小布包，装着亲人爱吃的水果糖（张阿姨带了老伴最爱的水果硬糖，撒海时剥了一颗放在降解袋里，说"路上含着，不渴"）；比如别忘带瓶矿泉水，仪式结束后漱漱口——海水的咸味儿会粘在嘴唇上，像亲人最后一次吻你的额头。
返回的路上，车厢里通常很安静。张阿姨抱着空的布包，摸着口袋里剩下的半把桂花——那是撒海时没撒完的，她要带回家种在阳台。工作人员会给每个人倒杯温热的蜂蜜水，说"喝口热的，缓一缓"。有次遇到个刚毕业的姑娘，哭着说"我还没带他去吃烤鸭"，旁边的阿姨拍拍她的手背："我老伴也没吃着我蒸的包子，可刚才撒海的时候，浪打上来的样子，像极了他啃包子的模样。"
其实返回时间从来不是"终点"。张阿姨回家后，把撒海时剩下的桂花种在阳台的花盆里，每天早上浇完水，都会对着花盆说："今天风大，你别跑太远"；楼下的王叔叔把儿子的骨灰撒海后，每周都去码头坐一会儿，说"听着浪声，像他小时候喊爸爸"。北京的海不远，从殡仪馆到码头的1小时车程，是把思念装上车；从码头返回的1.5小时船程，是把思念拆开，轻轻放进心里的每个角落——你知道几点能回来，就知道什么时候能把亲人的温度，揉进早餐的粥里，揉进阳台的风里，揉进每个想他的瞬间。
最后想跟准备去撒海的家属说：出发前一天一定要打殡仪馆的咨询电话（比如北京市殡仪馆电话是010
