北京的春天总飘着槐花香，可有些春天，风里还藏着未说出口的思念。如果亲人最后想选一片海当归宿，海葬从不是生硬的告别——是把思念折成纸船，放进更辽阔的地方，让浪声替我们多陪陪他。很多家属第一次接触海葬，难免慌慌张张：要找哪个部门？要带什么材料？当天要注意什么？其实海葬的流程没想象中复杂，只是需要一点耐心，把每一步都走得温柔。
最开始不用急着出门，先给北京市民政局的殡葬服务热线打个电话（或者登录“北京殡葬服务网”），问清楚指定的海葬服务机构——目前北京的海葬由民政局直属的殡葬服务中心统筹，或者找合作的正规机构。接下来要理清楚材料：亲人的死亡证明（医院或派出所开的都可以）、家属本人的身份证（如果是代办，要带代办人的身份证和授权委托书）、殡仪馆出具的骨灰领取证明。这些材料最好复印一份留底，避免中途遗漏。还有个关键细节：骨灰盒得用可降解材质——不是普通木盒，是淀粉基、纸浆做的，埋进海里会慢慢分解，不会污染海水。有些机构会免费提供，或者自己买的时候问一句“是不是符合海葬标准”，别让塑料盒变成海里的遗憾。
材料齐了，就可以预约海葬日期。北京的海葬多集中在春秋两季——4-6月的风里有槐香，9-11月的海面上浮着晚霞，天气不冷不热，连海风都带着软意。预约一般通过机构的线上平台或电话，选好批次（比如每周三或周六发船），提前1-2周就行。预约成功后，手机会收到一条短信：集合时间、地点、联系人电话，比如塘沽港或秦皇岛港的码头，记得把时间设成闹钟——提前半小时到，别让船等你，也别让亲人等。
海葬当天的清晨，要多备点热水和小面包——码头到海域要开40分钟船，海风裹着湿气，胃里暖一点才扛得住。还要带点亲人的“小牵挂”：他常喝的茉莉花茶、生前最爱的白玫瑰，或者一张写着“我很好，别担心”的便签纸，装在透气的小袋子里。到了集合点，工作人员会先核对身份，发一朵小白花和一张骨灰编号卡——这张卡要好好收着，以后想“找”他，输入编号就能查到海域坐标。船开出去时，会有广播轻声说“请家属坐稳”，等到了指定海域，发动机慢慢停下，海风里只剩浪声。
仪式很安静：先默哀三分钟，有人会轻轻哼一段 hymn（或者家属自己想唱的歌），然后工作人员会把可降解骨灰盒放在舷边，慢慢倾斜——骨灰混着花瓣落进海里的瞬间，风会把碎纸吹得飘很远，像亲人伸手摸了摸你的发顶。有些家属会蹲下来，把脸贴在船舷上，对着海水说“我明天要去买你爱吃的糖火烧”“孩子期末考了满分”，海浪会把这些话裹起来，送到更深处。船会在海上停十分钟，让你再陪陪他：看海鸥掠过水面，看阳光把海水染成碎金，看那些没说够的话，变成涟漪散开来。
海葬结束后，大概一周会收到机构寄来的《海葬证明书》，上面写着日期、海域和编号。如果以后想“见”他，可以登录海葬服务平台，输入编号就能看到那片海的实时天气——比如今天风大，要提醒他“加件衣服”；比如明天有月亮，要告诉他“我煮了红豆粥”。每年春秋，机构还会组织集体纪念活动：家属们带着花、带着茶，在海边放纸船，烧艾草，把思念折成纸鹤，让海浪捎给海里的人。
其实海葬最动人的，从来不是流程有多顺——是它把“告别”变成了“重逢”。以后去海边散步，踩在沙滩上的脚印会和他的重叠；以后喝着茶看月亮，会觉得月光里有他的影子；以后遇到开心的事，对着海风笑，会听见浪声说“我也替你开心”。海葬不是把亲人送走
