傍晚的阳台飘着毛豆的清苦味，外婆戴着老花镜剥豆荚，指甲盖染着淡青色的豆汁。我蹲在旁边帮她挑坏豆，指尖刚碰到一颗发黑的毛豆，她突然说：“等我走了，把骨灰撒去海里吧。
我手一顿，豆荚里的嫩豆滚到瓷砖缝里。她抬头看我，眼角的皱纹挤成两朵小菊花：“吓着你啦？我小时候住海边的，村后就是滩涂，潮水退了能捡一布兜花蛤。我妈总说，海水是活的，会跑会跳，比地里的土灵气多啦。”
外婆的声音飘得有点远，像被风裹着回到几十年前。她小时候跟着妈妈赶海，布兜系在腰上，脚陷进软泥里，每走一步都要拔半天。妈妈在前面喊：“慢着点，别踩碎了花蛤的壳！”她偏要跑，溅起的泥点落在妈妈的蓝布衫上，妈妈也不骂，笑着说：“海水会把海里的宝贝留给懂事的孩子。”后来外婆走得远，去城里上学、工作，可每次喝到咸鲜的汤，都会放下碗说：“这味像我妈煮的海蛎汤，鲜得能把舌头咽下去。”
去年冬天外婆走得突然，临终前攥着我手，指甲盖泛着青白：“别买墓地，怪贵的。海是活的，会带着我去看南海的岛，去碰北极的冰，比埋在土里有意思多啦。”我点头，眼泪砸在她手背上，她用最后一点力气摸我脸：“傻丫头，哭什么？我就是回去找我妈了，像小时候赶海晚了，她在岸边喊我名字。”
撒骨灰那天是清晨，天刚蒙蒙亮，海边的风裹着咸湿的味道往领子里钻。我蹲在礁石上，手里捧着外婆的骨灰盒——比我想象中轻，像她临终前瘦得只剩骨头的手。打开盒盖，骨灰是灰白色的，带着点烧过的草木香。我伸手抓了一点，风突然吹过来，骨灰飘起来一点，又落进浪里。浪卷着骨灰往前跑，像外婆从前帮我理碎发的样子，慢腾腾的，却很仔细。
旁边的叔叔说：“该撒了，潮水要涨了。”我把盒子倾斜，骨灰顺着盒边漏下去，和海浪混在一起。突然想起外婆去年夏天在海边坐轮椅的样子，她指着远处的渔船说：“你看那船，跟着浪走，比固定在码头好。人啊，死了也别固定在一个地方，要跟着浪跑，才有意思。”那天的太阳很大，她戴的草帽被风吹掉，我捡起来帮她戴好，她笑着说：“你看，风都想带我去玩呢。”
后来我常去海边，有时候是春天，风里带着桃花的香混着海水的咸；有时候是秋天，浪卷着枯树叶拍在礁石上。有次带侄子去玩，他光着脚踩浪花，突然喊：“姑姑你看！浪在跳舞！”我蹲下来，摸着他沾着沙的小脚丫，风里的咸味突然浓了一点——像外婆剥毛豆时的味道，像她帮我缝扣子时的味道，像她临终前攥着我手的味道。
那天晚上我做了个梦，梦到外婆在海边跑，穿着她年轻时的蓝布衫，布兜里装着满满的花蛤。她回头喊我：“快过来！海水给我留了只小螃蟹，红壳的！”我跑过去，却发现自己踩在浪里，海水没过脚踝，温温的，像外婆的手。她笑着说：“你看，海水是活的，会带着我去看所有没看过的地方，也会带着我来看你。”
醒来时枕头有点湿，窗外的风卷着窗帘动了动，像外婆帮我掖被角的样子。我摸了摸床头柜上的贝壳——是去年和外婆一起捡的，壳上有一道浅纹，像她眼角的皱纹。突然明白，外婆从来没离开过。她变成了海水的一部分，在每一次潮起潮落里，在每一缕带着咸味的风里，在每一个关于海的
