清晨的海边总是有最软的风，浪花拍着礁石像谁在轻声说话。我曾在栈桥边见过一位阿姨，捧着一束雏菊蹲在浅滩，把花瓣一片一片放进海里，嘴里念叨着"老周，今天的鱼新鲜，我给你留了两条"。旁边的小孙女拽着她的衣角问"爷爷在海里能吃到吗"，阿姨笑着摸了摸孙女的头"能，你爷爷是老渔民，海里的鱼都是他的老伙计"。后来我才知道，这位周叔走的时候特意留话，说"别把我埋在土里，我要去海里陪我的船"——原来海葬从来不是冰冷的选择，而是给某些人量身定制的"回家路"。
那些和海刻进生命里的人，海葬是最合心意的归处。就像住在渔村里的老人们，一辈子的时光都泡在海里:凌晨三点的渔火、暴风雨里的掌舵、收网时蹦跳的鱼群，这些都是刻在骨血里的记忆。我邻居张叔就是这样的老渔民，临终前攥着儿子的手说"我柜子里有件旧雨衣，烧了和我一起撒去海里——那是我第一次出海时你爷爷给我的"。海不是陌生的远方，是从小到大的"家"，是和父亲一起补过的网，是和兄弟一起喝过的酒，是生命里最滚烫的部分。把骨灰撒进海里，就像回到了母亲的怀抱，那些关于海的故事，会跟着浪花一直讲下去。
那些一辈子都在追自由的灵魂，海葬是最对味的告别。我有个朋友的妈妈是个"老背包客"，退休后走遍了大半个中国，最后一次旅行是去三亚看海。她坐在沙滩上给女儿发消息说"你看这海，没有边界，没有栅栏，多像我年轻时候的样子"。后来她走得突然，临终前只留了一句话"把我撒去海里，我要跟着洋流去看看北极的冰"。这样的人从来都不喜欢"固定"的东西:不喜欢家里的沙发总是摆在同一个位置，不喜欢过生日要按流程吹蜡烛，更不喜欢死后要被锁在一方小小的墓碑里。海葬对他们来说，是"终于自由了"——就像生前背上行囊说走就走，死后也能跟着海浪去看世界，去那些生前没来得及去的地方。
那些想把温暖延续下去的人，海葬是最有温度的纪念。我同事小夏的爸爸是个环保志愿者，生前总说"人来这世上一趟，别给地球添负担"。他走的时候特意查了海葬的流程，说"我要做海里的浮游生物，给鱼当饭吃，给珊瑚当肥料"。小夏说，现在她每个月都会去海边，带着爸爸爱吃的橘子，把橘子瓣捏碎撒进海里——"风会把橘子香带给他，就像他以前坐在沙发上剥橘子给我吃一样"。还有位阿姨，儿子意外走的时候才25岁，她选择把儿子的骨灰撒在他们常去的海边:"以前他总拉着我去看日出，现在我每天早上都去，看见海浪翻起来，就像他在喊我'妈妈，快来看'。"对这些人来说，海葬不是"消失"，而是"换了一种方式存在"——在海边的风里，在咸咸的空气里，在每次潮起潮落时，逝者的温度从来都没离开过。
其实海葬从来不是"随便选的"，它是一场关于"懂"的告别。不是所有的人都适合海葬，但那些和海有缘的人、爱自由的人、想延续温暖的人，那些让家属觉得"这样他会开心"的人，海葬就是最对的答案。就像海边的老人们常说"海是活的，它会记得每一个投进它怀里的人"——那些撒进海里的骨灰，会变成浪花里的一滴，变成鱼群里的一尾，变成风里的一缕，永远和爱他的人在一起。
