清晨的青岛栈桥边，我陪着小棠蹲在被海浪磨得发亮的礁石上。她捧着青瓷罐的手有些抖，却还是把里面的白色粉末轻轻撒向翻涌的浪——粉末没入海水的瞬间，像撒了把细雪，很快与蓝融成一片。风裹着咸湿的气味扑过来，她突然笑了："奶奶生前总说，海里有吃不完的鱼，吹不完的风，现在她终于能天天闻海的味道了。
我想起高中生物课上，老师举着显微镜说"所有生命的原点都是海洋"。我们身体里70%的水分、血液中与海水近似的盐分，都是刻在DNA里的"海的密码"。小棠的奶奶是老渔民，一辈子踩着木船在胶州湾打渔，临终前攥着小棠的手反复念叨"别把我埋在土里，我怕听不到浪拍船板的声音"。对这样的人来说，海不是陌生的远方，是从出生就裹着的胎衣——当骨灰融入海水，就像落叶回到泥土，是最原始、最本真的"回家"。
海葬从不是"消失"，反而是"延续"。小棠说，奶奶走后的第一个夏天，她去海边捡贝壳，突然在礁石缝里发现一枚带螺旋纹的花蛤壳——那是奶奶生前最爱的样子，总说"这花纹像极了我年轻时织的渔网"。她把贝壳串成项链戴在脖子上，现在每次摸到贝壳的纹路，都像摸到奶奶粗糙的手掌。传统墓碑会被岁月磨旧，坟头的草会岁岁枯荣，可海是永远流动的：涨潮时的浪声是奶奶的笑声，退潮时的沙滩上，每一道波纹都像奶奶曾经拉着她走的脚印。那些没说出口的"我想你"，都变成了海风，吹过耳际时就像奶奶在说"乖，我在"。
还有藏在现实里的温柔考量。去年我陪邻居张叔去办理海葬手续，他说儿子生前是环保志愿者，总念叨"地球的土地要留给活着的人"。现在城市里的墓地价格越涨越高，一寸土要花几万块，可海从不会"要租金"——更重要的是，骨灰是经过高温焚烧的无机物，不含重金属，撒进海里会慢慢被海洋生物分解：小鱼会啃食附着在骨灰上的微生物，海螺会把碎末当成外壳的原料，连海里的藻类都会吸收其中的钙元素。张叔说，儿子生前最爱的纪录片是《海洋》，里面说"每一粒微小的物质，都是海洋的一部分"——把骨灰撒进海，不是"丢弃"，是给自然递了一份"温柔的礼物"。
最动人的，是"专属的回忆坐标"。我有个同事阿杰，爸爸是跑了一辈子远洋的航海员，最大的遗憾是"没陪儿子看完所有的海"。去年他把爸爸的骨灰撒进了南海，撒的时候放了爸爸最爱的《水手》——那天的浪特别大，白色的泡沫卷着歌声涌过来，阿杰说"就像爸爸在挥着手说'出发'"。现在他每次出差去海边，都会拍一张海浪的照片，存在手机里的"爸爸的海"相册里：三亚的蓝、青岛的绿、大连的灰，每一片浪都带着爸爸的温度。海葬不是"放弃"，是"把亲人放在最爱的地方"——那些没一起走完的海岸线、没一起看的日出、没一起说的"我爱你"，都跟着海浪，漂到了爸爸没去过的远方。
风又起来了，小棠捡起脚边的贝壳擦了擦递我。"你看，和奶奶去年藏的一样。"她的眼睛亮得像海边的星。海浪拍打着礁石，我突然懂了：为什么越来越多人选择海葬？不是因为冷漠，是因为爱得更久——当骨灰融入海水，那些曾经的温度、笑声、争执、温柔，都会变成风，变成浪，变成每一次涨潮时的拥抱。海从不会忘记谁，就像我们从不会忘记那些刻在心里的人。
远处的渔船鸣起了笛，小棠望着海面轻声说："奶奶，今天的鱼多吗？"浪尖上的阳光闪了一下，像有人轻轻应了一声。风裹着咸湿
