在北京，每年清明前后的风里总飘着些槐花香，也飘着些未说出口的思念——不少家庭会在这个时候想起老人临终前的话：“把我撒去海里吧，省得占土地。”可真要着手办海葬，第一个卡住的问题往往是：“北京市民政局的海葬办公室在哪儿？
其实这个地址不算偏，就在朝阳区华严北里甲2号，奥运村旁边的华严北里小区对面。要是坐地铁，8号线森林公园南门站B口出来，往西穿过一条栽着杨树的小路，走个500米就能看到民政局的灰色大楼；公交更方便，386路、407路到华严北里西站，站台后面的铁门进去就是。周围都是生活气息浓的小区，楼下有卖煎饼的摊子，有修自行车的老师傅，倒不像想象中“机关单位”那么严肃。
海葬办公室其实是个“有温度的窗口”。推开玻璃门，迎面是张蓝色的服务台，桌上摆着厚厚一摞《海葬服务指南》，封面印着海鸥和海浪。工作人员不会一上来就问“你要办什么”，而是先递杯温水：“坐下来慢慢说，是咨询流程还是要拿表格？”这里能问到所有海葬相关的细节——比如骨灰需要装在可降解的坛子里，比如登船前要办“骨灰交接单”，比如每年4到10月是海葬旺季，批次要提前一个月预约。甚至有位阿姨拿着老人的照片来，说“我爸生前爱钓鱼，想选个能看到海的日子”，工作人员也能帮忙查最近的“渔业主题”海葬批次，说“那天会放鱼苗，也算圆了老人的愿”。
除了咨询，这里还能帮着对接后续服务。比如有的家属不知道怎么把骨灰从殡仪馆送到码头，工作人员会拿出一张“合作机构清单”，说“这些机构能帮忙运输，费用公开，不会乱要价”；有的家属想给老人办个简单的告别仪式，工作人员也能建议“码头有专门的追思区，能摆鲜花，能读悼词”。上个月有位小伙子来，说自己在外地工作，没时间盯着流程，工作人员帮他联系了殡仪馆，帮着把骨灰寄存，又帮着约了最近的海葬批次，最后小伙子赶回来参加仪式，说“多亏了你们，没让我留下遗憾”。
要提醒的是，办公室周一到周五才开门，早上9点到11点半，下午1点半到5点，周末别跑空。最好提前打个电话：010-62028340，问问最近有没有政策变化——比如今年简化了“亲属关系证明”，只要带户口本就行。要是家里有行动不便的老人，或者家属实在没时间跑，提前说一声，工作人员还能上门送材料，“毕竟这事急不得，得让家属心里踏实”。
说到底，找海葬办公室的地址，不是找一个“行政坐标”，是找一个能帮你把“思念”落地的地方。那个藏在华严北里的小院子里，有工作人员翻着日历帮你选日子的身影，有家属捧着指南轻声讨论的声音，还有墙上贴着的“海葬家属留言”——“妈妈，昨天我把你撒进了渤海湾，风把花瓣吹得好远，像你当年跳广场舞的裙子”。这些细节才是地址背后的意义：它不是一张写着“华严北里甲2号”的纸条，是能帮你完成最后一次“好好告别”的地方。
