清晨的黄浦江风里裹着些咸湿的水汽，李叔叔攥着老伴的火化证明坐在滨江公园的长椅上，手机屏幕停在“上海海葬流程”的搜索页——上周老伴走的时候，嘴里还念叨着“小时候在崇明岛赶海，老了想回去”，可怎么把这个愿望变成现实？问了社区居委会，说“要找专门的服务中心”；翻了民政官网，信息散得像碎纸片，直到女儿发来一条消息：“妈说上海市海葬服务中心能解答所有问题，我把号码记下来了。
其实李叔叔的慌乱，是很多选择海葬家庭的共同经历。面对亲人的离去，我们总想着把最后一件事做到最好，可“海葬”这两个字背后，藏着太多没头绪的问题：要带什么材料？预约要等多久？出海的时候能不能陪在旁边？甚至连“骨灰撒海会不会对环境有影响”这样的顾虑，都像小石子一样压在心里。这时候，上海市海葬服务中心就像一扇“门”——推开门，里面有一群把“温柔”刻进工作里的人：他们会慢慢跟你说，死亡证明、火化证明、家属身份证是必带的；会提醒你，每月有2-3次固定船期，提前10天预约最合适；会安慰你，撒海的时候家属可以站在船尾，看着骨灰随着花瓣融入海水，那是和亲人最后的“拥抱”。有位工作人员说过：“我们接的不是电话，是一份沉甸甸的信任——把亲人的最后一程交给我们，总得让家属踏实。”
说到大家最关心的“怎么联系”，上海市海葬服务中心的官方电话号码是021-64376854。这里要提醒几点小细节：服务时间是周一到周五的9:00-17:00，中午12:00到13:30是工作人员的休息时间，尽量避开这个时段拨打；如果电话占线，别急着挂——有时候咨询的人多，多等两秒就能接通；要是不方便打电话，也可以通过服务中心的官方网站留言，工作人员会在24小时内回复。有位去年办理过的周阿姨说：“当时我哭着打过去，接电话的姑娘没催我，等我慢慢说完，才一条一条讲流程，像家里的侄女一样贴心。”
除了电话号码，还有几个实用信息要跟大家分享：办理海葬时，最好提前准备好所有材料的复印件（死亡证明、火化证明、家属身份证、户口本），避免来回跑；如果逝者是外籍人士，需要额外提供护照复印件和公证后的亲属关系证明；出海当天，家属可以带一束鲜花，或者逝者生前喜欢的小物件——比如爷爷的老花镜、奶奶的手帕，撒海的时候一起放进去，也算圆了一个心愿。服务中心的工作人员说：“我们见过很多家属，撒完海站在船头望着远方，有的笑，有的哭，但最后都会说‘踏实了’——这就是我们最想听到的话。”
其实海葬从来不是“结束”，是“换一种方式继续陪伴”。就像服务中心走廊里挂的那幅画：蓝色的海浪里浮着几片银杏叶，底下写着“江河归海，初心未改”。当我们拨通那个电话号码，当工作人员的声音穿过听筒传来，当所有的疑问都变成清晰的步骤，我们终于能轻轻对亲人说：“你说的海，我帮你找到了。”
