清晨的塘沽新港码头，海风裹着老码头茶馆的茉莉茶香飘过来时，张阿姨正摸着手里的红布包——里面是老伴的骨灰坛，坛身系着他生前戴了二十年的老花镜。旁边的工作人员小王轻声说："阿姨，船还有十分钟开，要不先喝杯热乎茶？您上次说叔叔爱喝高碎，我给您泡了一杯。"张阿姨抬头，看见小王手里的搪瓷缸，杯壁上还凝着水珠，像极了老伴以前早上递过来的那杯。
这是天津海葬服务公司最常有的场景：没有刻板的流程，没有生硬的引导，连工作人员的话都带着股天津卫的热乎气——因为他们懂，天津人的海不是陌生的远方，是小时候赶海捡的花蛤，是结婚时一起坐渡轮看的日落，是晚年一起在海边遛弯时吹过的风。很多海葬服务公司喜欢讲"仪式感"，但天津的这些公司偏不——他们讲"熟悉感"。比如集合点选在新港码头，不是因为这里设施全，是因为老天津人都知道，这是"能闻到家味的码头"；比如船行路线特意绕过大沽灯塔，因为很多老人年轻时跑过海运，那座红白色的灯塔是他们"活着回来的信号"；甚至连撒骨灰用的木勺，都是找老木匠做的，柄上刻着 tiny 的浪花——"这木勺摸着手热，像咱天津人的脾气"，小王说。
船行至渤海湾指定海域时，太阳刚爬上船头。工作人员小李拿出手机，翻出提前查好的潮汐表："阿姨，今天是小潮，海流慢，叔叔会顺着海河的方向走，您看那边——"她指着远处泛着银波的海面，"那片水是从三岔口流过来的，叔叔以前总说，要顺着海河到海里看看，现在刚好。"张阿姨摸着骨灰坛上的老花镜，轻声说："老周，你以前总嫌我不让你去深海钓鱼，现在没人管你了，可别钓太贪啊。"小李蹲下来，和张阿姨一起解开红布："阿姨，咱们慢慢撒，您想怎么撒就怎么撒。"骨灰顺着木勺落进海里时，海面泛起细碎的光，像老周以前给张阿姨买的珍珠项链——那是他们结婚三十周年的礼物，后来掉了一颗，张阿姨一直收着，这次也一起撒进了海里。
其实天津的海葬服务公司，藏着很多"看不见的心思"。比如团队里有位姓陈的心理咨询师，专做家属的情绪疏导。上个月有个小伙子，因为加班没赶上父亲的最后一面，对着大海哭到缺氧。陈姐没劝他"节哀"，而是递给他一个玻璃罐："你看这罐子里的海水，是昨天从你家楼下的海河取的。你父亲以前总在那钓鲫鱼，说'这水甜，养出来的鱼鲜'。"小伙子捧着罐子，指尖碰到冰凉的玻璃，突然说："我记得小时候，他总把钓来的鱼熬汤，汤上面飘着一层油花，我嫌腻，现在想起来......"陈姐拍了拍他的背："没关系，等下咱们把这罐水倒进海里，就当是你陪他喝了最后一碗汤。"再比如每年的"海的信"——服务公司会给家属寄一张明信片，春天是海边刚发芽的芦苇，夏天是浪花打湿的贝壳，秋天是挂着霜的海蓬子，冬天是结着薄冰的海岸线，背面写着："今年的海，和去年一样，等着你们来看看。"去年冬天，张阿姨收到明信片时，正坐在阳台剥蒜，看见照片里的冰面，突然对着空气说："老周，你看，今年的海冻得厚，你可别跑上去滑，摔着疼。"
黄昏的海边，风里飘着烤红薯的香气。张阿姨蹲在礁石上，把小王刚给她的"海的信"埋进沙里——信里夹着一张照片，是今天船行时拍的：蓝天底下，浪花卷着细碎的光，像极了老伴年轻时笑起来的眼睛。旁边的工作人员小杨收拾好工具，远远站着没打扰——她知道，天津的海葬从不是"告别"，是"
