上周陪邻居阿姨去海边送她老伴儿最后一程。阿姨把装着骨灰的绒布包轻轻打开，和着粉色康乃馨花瓣撒进海里——风掀起她的衣角，花瓣随着浪漂远，她望着海面说：“你以前总说退休要天天来钓带鱼，现在终于能守着海了。”旁边的老周叔叹气：“这样是不是不合风水？老话讲入土为安啊。”这句话像根细针，扎进在场人心里——关于骨灰撒海的疑问，从来不是“对不对”，而是“能不能放下心里的结”。
传统风水的“讲究”，藏着古人对“家”的执念。我们说“风水宝地要背靠山、前有河”，核心是“藏”——土地是稳定的、有温度的，能把先人的“气”稳稳接住，再顺着血脉传给后代。就像农村祖坟辈辈埋同一块地，不是地有灵气，是土地成了家族的“根”，让后人觉得“祖先一直都在”。而大海是流动的，没有固定位置，撒进去的骨灰会随洋流漂走，传统观念里这像把“根”拔了，“气”散了，自然被认为“不符合风水”。
可“不能用”的真正原因，从不是风水禁忌，是对“失去依托”的恐惧。我问过海边老渔民，他们说从前渔民过世大多撒海——对靠海吃饭的人来说，大海是“母亲”，死后回海里才是“回家”。这说明风水从不是“一刀切”，而是和生活方式绑定的。那些说“不能用”的人，怕的是“祖先无家可归”，怕的是“自己没了牵挂的落脚点”——就像妈妈总说“钥匙挂脖子上”，不是钥匙重要，是怕你“进不了家门”。
现在年轻人选撒海，不是不信风水，是懂“心意比形式重要”。我朋友把爸爸的骨灰撒在青岛栈桥边——那是爸妈谈恋爱常去的地方，爸爸生前说：“等我走了，就撒在这儿，看着你们逛栈桥。”朋友本来怕奶奶不同意，结果奶奶说“你爸开心就行”。你看，风水不是“必须怎样”，是“怎样让心里踏实”。把骨灰撒在亲人最爱的地方，想起他时望着大海说“我知道你在这儿”，这份安心比任何“风水宝地”都珍贵。
说到底，骨灰撒海不是“能不能用”，是“能不能理解”。传统风水教我们“藏风聚气”，是教我们安放思念；撒海是现代选择，是教我们让爱流动。无论是土葬选向阳地，还是海葬选有回忆的海，都是对生命的尊重。那些风水疑问，最终落在“情感”上——你爱他，想给最好的归处；你念他，无论他在哪，你心里都有个“家”。
风会吹走花瓣，浪会带走骨灰，但带不走想起他时嘴角的笑，带不走路过海边停下的脚步，带不走心里永远留着的那片“海”。所谓风水，不过是给思念找的出口，最灵验的庇佑从来在心里——你牵挂的人，从未离开。
