其实早在消息初传时，网络上就有各种猜测，但"突发心脏疾病"这六个字，还是让不少人红了眼眶。医生常说，心脏疾病的"突发"从来不是"偶然"——可能是长期累积的冠状动脉损伤，可能是忽视了偶尔的胸闷、乏力，也可能是过度劳累、情绪波动触发的"最后一根稻草"。周海媚平时很少聊自己的健康，但熟悉她的朋友都知道，她是个"把日子过成诗"的人：会在清晨去菜市场买新鲜的鱼做猫饭，会抽时间去公益机构看流浪动物，会在社交平台分享自己种的多肉——这样热爱生活的人，怎么会和"突发疾病"联系在一起？可生命的无常，往往就藏在"看似正常"的日常里。
当死因公布的那天，微博上"周海媚"的话题阅读量突破十亿。有人翻出她去年生日时发的视频：她抱着猫坐在沙发上，蛋糕上的蜡烛映着她的笑，配文是"又是一年，谢谢大家的爱"；有人贴出她和粉丝的合影，她穿着简单的卫衣，蹲下来和小朋友一起喂猫，眼里全是温柔。圈内好友的悼念更戳人：佘诗曼说"海媚姐总给我带手工曲奇，说'小佘要多吃点'"；古天乐发文"拍《神雕侠侣》时，她教我怎么和小动物搭戏，现在想起她的笑声，还像在耳边"。而更让人深思的，是评论区里的"健康忏悔"："昨天还在熬夜赶方案，今天看到海媚姐的消息，突然不敢再折腾自己了""平时胸闷总觉得'忍忍就过了'，现在才懂，身体的信号从来不是玩笑"——一场明星的离世，成了无数人"重新审视健康"的契机。
周海媚的人生，从来不是"悲剧主角"。她没把自己困在"明星"的光环里，反而活成了"热爱生活的普通人"：她养了十几只猫，每只都有名字；她坚持做公益十年，资助过二十多个山区孩子上学；她拍过的角色从周芷若到《大闹广昌隆》的小芙蓉，每一个都带着"周海媚式"的灵动——哪怕后来淡出荧屏，她也把日子过得热气腾腾。就像她曾说的："人生最重要的，是开心。"如今她走了，但那些屏幕上的经典、怀里的猫、捐出去的善款，还有她用生命写的"健康警示"，都成了她留给世界的"礼物"。
有人说，周海媚是"被上帝选中的白月光"——她在最好的年纪留下了最难忘的角色，在最后的日子里，用最突然的方式，提醒我们"好好活着"。而我们能做的，就是记住她的笑，记住她的温柔，然后把这份"好好爱自己"的叮嘱，放进每一天的生活里：按时吃饭，少熬点夜，胸闷的时候别硬撑，累了就歇一歇。毕竟，生命最珍贵的，从来不是"赚了多少""拼了多少"，而是"好好感受过多少"。就像粉丝说的："海媚姐，你去了云里，我们在人间，带着你的爱，继续往前走。"
想起94版《倚天屠龙记》里的周芷若，多少人至今记得她眼尾泛红、手持倚天剑的模样——那是港剧黄金时代里最鲜活的"白月光"之一。2023年末，当"周海媚去世"的消息突然登上热搜，很多人握着手机的手都顿了顿：那个曾经在屏幕上笑起来有梨涡、说话带着软萌港普的姑娘，怎么就突然走了？直到官方通报传来，答案终于清晰：她因突发心脏疾病离世，生命永远停在了57岁。
