清晨的风裹着渤海的咸湿味钻进衣领时，我刚走完滨海步道最后一段青石板路。眼前的北京海葬纪念碑没有想象中庄严，浅灰色的碑身像一块被海浪揉了又揉的礁石，顶端刻着鎏金的“归处是海，归心是你”，字体软乎乎的，像有人用指尖蘸着海水写上去的。
我凑过去看碑身的名字，数千个不锈钢小字嵌在浅灰石材里，阳光斜斜打下来，每个字都泛着暖光。有片白菊花瓣落在“周桂英”三个字上，是刚才风卷过来的——碑前的花坛里，有人刚摆了一束，花茎上的水珠还没干。碑座缝隙里长着几簇青苔，深绿中带点浅黄，像谁偷偷抹了层蜜色的霜。
“姑娘，能帮我拍张照不？”身后传来老人的声音。他穿藏青中山装，鬓角全白，手里攥着个铝制饭盒。我接过手机，看见屏幕里的取景框：老人站在碑前，饭盒打开着，里面是两颗糖心蛋，“这是她最爱吃的，”他用袖口擦了擦碑上的“王秀兰”，指尖顺着名字的笔画摸了一遍，“我们结婚那年，她就说要海葬，说海大，能装下所有想去的地方。去年她走的时候，我把她的骨灰和着花瓣撒进海里，今天是她生日，”他把蛋推到碑前，“我怕她饿着。”风突然吹过来，把饭盒的盖子掀起一条缝，蛋香混着菊香飘过来，我按下快门，照片里的老人弓着腰，像在跟老伴有说不完的话。
卖花摊的阿姨坐在台阶上择菜，竹篮里的白菊堆得像小山：“每到周末，买白菊的人能排到路口，”她用围裙擦了擦手，“上回有个小伙子，买了十朵，说要给去世的女朋友摆，‘她以前最爱的就是白菊’，结果蹲在碑前哭了半小时，我递了杯热水，阿姨，你看这花，像不像她笑的样子’。”我顺着她的目光看过去，有个穿浅蓝连衣裙的女孩正蹲在碑边，用手机拍碑上的名字：“这是我妈妈，”她指尖点了点屏幕，“我每年都来拍一张，去年的照片里，她的名字旁边有只蝴蝶，今年有片枫叶，”她笑了笑，“你看，她每年都给我留惊喜。”
不远处的母子俩吸引了我的目光。小男孩扎着羊角辫，拽着妈妈的衣角跳：“妈妈妈妈，奶奶的名字在哪里？”妈妈蹲下来，指着碑上的“陈秀芬”：“在这里呀，奶奶变成了风，你看——”她伸手接住一片飘过来的花瓣，“这就是奶奶摸你的手。”小男孩瞪大眼睛，伸手去抓花瓣，却扑了个空，急得直跺脚。妈妈赶紧举起手机：“我们拍张照片，奶奶就能看见你啦！”小男孩立刻站好，双手叉腰，嘴角翘得像小月牙，花瓣刚好落在他鼻尖，我赶紧按下快门，照片里的他眼睛亮得像星星。
离开的时候，我回头望了一眼纪念碑。阳光穿过云层，给碑身镀了层金边，有只海鸥停在碑顶，歪着脑袋看下面的人。我翻开手机里的照片：有老人的糖心蛋，有女孩的白菊，有小男孩的花瓣，还有碑身映着的海。风裹着咸湿味吹过来，我突然明白，那些被人拍下来的北京海葬纪念碑图片，从来不是什么“风景照”。它们装着清晨的风，装着蛋香，装着没说出口的“我想你”，装着所有关于爱的秘密。
路过滨海步道的栏杆时，我看见一位年轻人正举着相机拍纪念碑。他的镜头里，碑身、海浪、海鸥、还有远处的船，都揉成了一幅画。“你拍的真好，”我忍不住说。他笑了笑：“不是我拍得好，是这碑里有东西——你看，”他指着屏幕，“那朵花，那只海鸥，那个老人，都是
