去年清明，我跟着舅舅一家去了威海的海边。风里还飘着些咸湿的凉意，舅妈抱着个米白色陶坛站在船头，指尖轻轻摩挲着坛身——那里面装着外公的骨灰。直到太阳爬上云层缝隙，她才掀开坛盖，细碎的骨灰顺着海风落进海里，像撒了一把揉碎的星光。旁边司仪轻声说：“老爷子生前爱钓鱼，这下终于能天天守着海了。”那刻我忽然懂了，海葬从不是“消失”，是给生命找了个最熟悉的“归处”。
对很多人来说，海是刻在骨血里的“老地方”。小区陈阿姨的丈夫是跑了三十年船的老水手，临终前攥着她的手说：“我这辈子最熟的就是浪声，把我撒去东海吧，不然怕找不到回家的路。”后来陈阿姨撒骨灰那天，穿了丈夫最爱的藏青色外套，站在船尾把骨灰撒向海里时，笑着说：“老周，这次换我送你出海，别跑太远啊。”海不是陌生的远方，是童年跟着父亲捡贝壳的沙滩，是婚后和爱人看日出的礁石，是晚年晒着太阳听浪的长椅。撒在海里，就是让那个人回到生命里最“亲”的地方。
再后来和做医生的朋友聊，才懂这更是对生命的本真尊重。他说，骨灰里的钙、磷等矿物质，撒进海里会慢慢被稀释分解——像秋天的落叶掉进河，最终变成小鱼的养分。“生命本来就是循环，土葬是回土地，海葬是回海洋，都是让生命重新加入自然的接力赛。”朋友的话让我想起外公种的桃树，今年春天开得特别艳，舅妈说：“说不定是外公的骨灰变成海里的养分，跟着鱼被海鸟吃了，鸟粪落在桃树上，就成了桃花的肥料。”没有科学依据的话，却比任何理论都温暖——原来生命从不是“结束”，是换种方式“继续”。
对生者而言，海葬是最温柔的安慰。舅妈现在每周都去海边散步，不再像以前那样哭，反而学会跟海“聊天”：带块外公爱吃的桂花糕，掰点撒在海边说“别抢，给小螃蟹留点儿”；捡几个漂亮贝壳装玻璃罐，说“这是你外公给我的礼物”。海不是“终点”，是随时能“见面”的地方——没有冰冷墓碑，没有固定祭日，风里的咸味儿是外公的呼吸，浪拍礁石的声音是他的笑声。邻居张奶奶海葬后，儿子说：“以前去墓地心里堵，现在看海就觉得妈妈在身边——她从没离开过。”
还有对环境的善意。小区老周是环保志愿者，生前签了海葬协议，总说“活了七十岁占了一辈子土地，死了别跟活人抢地方”。现在很多城市海葬免费，就是因为这种方式不占土地、没有水泥墓穴，连骨灰盒都能用可降解材料。老周女儿说：“爸爸走得安心，因为他知道没给地球添负担。”
那天从海边回来，夕阳把海面染成橘红，像撒了把碎金。舅妈靠在我肩上轻声说：“你外公以前说，海是最宽的床，能装下所有思念。”我忽然想起小时候，外公带我钓鱼时说：“小丫头，等我死了把我撒海里，就能天天看你长大啦。”那时候不懂，现在终于懂了——海葬从不是“消失”，是让思念变成风、变成浪、变成海里的每一朵花、每一条鱼、每一缕阳光。
其实我们寻找的从不是“如何结束”，而是“如何继续”。把骨灰撒在大海里，就是让那个人的生命以最轻盈、温暖、自然的方式陪伴我们——在每一次看海的瞬间，每一阵吹过的风里，每一个想起他的时刻。就像舅妈说的：“只要海还在，你外公就还在。”
