清晨五点的秦皇岛海域还裹着薄雾，风里飘着咸湿的海腥味，北京来的张淑兰把脸贴在骨灰盒上——盒身是温的，是她早上用热水袋捂了十分钟的温度。女儿小棠举着相机站在旁边，镜头盖还没掀开，指尖沾着海边的湿气，凉得发颤。
“拍吧，”张淑兰抬头，眼角的皱纹里凝着点晨光，“老周以前总说，等退休了要天天来海边钓鱼，这会子让他好好看看。”小棠应了一声，镜头缓缓对准母亲的手——那只常年握锅铲的手，此刻正轻轻摩挲着骨灰盒上的烫金名字“周建明”，指腹的茧子蹭过金属字，发出极轻的声响。
海雾散到能看见远处的渔船时，工作人员捧着铺松针的白瓷碗走过来。张淑兰把骨灰倒进碗里的动作，慢得像在叠周建明的衬衫——以前每回洗好衣服，她都会把丈夫的衬衫领口翻得平整，说“老周是要见客户的人，别皱巴巴的”。走到船舷边，风掀起她的外套下摆，像周建明以前从背后环住她时，蹭过她腰际的手掌。
骨灰洒进海里的瞬间，小棠按下快门。浅灰色的粉末顺着风飘向海面，接触海水时泛起细小涟漪，像周建明以前钓鱼时鱼线沉进水里的样子。张淑兰攥着空碗站在船边，望着涟漪散开，忽然笑了：“老周，这海比你以前钓的野河宽多了，能装下你所有的鱼。”
旁边长椅上的老人，怀里抱着贴满卡通贴纸的木盒，是他七岁孙女丫丫的。丫丫去年出车祸时，手里还攥着没吃完的冰淇淋。老人的孙子举着手机说：“爷爷，我帮你和丫丫拍张照吧？”老人摇头，手指抚过盒上的Kitty猫贴纸：“丫丫讨厌拍照，说会把冰淇淋拍化。”小棠的相机转过去，拍下老人低头的样子——藏青外套沾着沙，白发被风掀起几缕，像丫丫以前扯他头发时的模样。
船尾的两个年轻人，捧着粉色Hello Kitty骨灰盒——那是他们母亲的。女孩翻出手机里的旧照片，是母亲去年穿红裙子在海边的样子，嘴角沾着椰子糖渣：“妈以前说，等我们结婚要在海边办婚礼，现在她先去占位置了。”男孩把骨灰盒举向海面：“妈，这海比去年的蓝，红裙子肯定更显白。”小棠按下快门，粉色盒身在阳光下泛着光，像母亲以前涂的豆沙色口红。
返程的车上，张淑兰摸着照片里的海，对小棠说：“装在客厅的相框里，放你爸以前坐的沙发旁。”晚上，小棠翻出旧相册，里面有周建明年轻时钓鱼的照片——蓝衬衫洗得发白，举着条两斤重的鲤鱼，眼睛笑成缝。她把这张旧照和今天的撒海照片摆在一起，忽然懂了：照片里的海不是终点，是周建明换了种方式陪她们——像以前晚归时带的热乎包子，像雨天递过来的伞，像所有没说出口的“我想你”。
张淑兰醒得早，摸着身边的空枕头，看见相框里的海，想起昨晚的梦：周建明坐在礁石上钓鱼，回头对她笑：“淑兰，你看，这鱼比以前的大！”她摸着相框的玻璃，轻声说：“老周，今天的包子是猪肉大葱馅，我留了两个在锅里。”
风从窗户吹进来，相框里的海仿佛动了起来，像周建明钓鱼时的涟漪，像他们一起走过的岁月，像所有没说出口的思念，都融进了那片海里——而照片里的光，永远亮着。
