清晨五点的东疆港码头还浸在蓝灰色的晨雾里，路灯把家属的影子拉得很长——有人倚着栏杆攥着白菊，花瓣上凝着晨露；有人怀里抱个旧布包，包角磨得起球，里面是逝者生前的毛衣；还有个老太太摸着口袋里的水果糖，那是她老伴走前最后要的橘子味。风里带着渤海特有的咸湿，裹着谁没揉碎的纸钱声，裹着谁喉咙里压着的呜咽，像在替所有人攒着话，等会儿说给海里的人听。
穿藏青色制服的工作人员递来一次性手套时，有人的手在抖。张叔的儿子捏着不锈钢骨灰盒的盖，指节泛白——盒身贴了张旧照片，照片里的老头发着福，蹲在海河沿儿钓鱼，竿梢上挂着条小鲫鱼。"爸，我给你带了桂花茶。"他掀开盒盖时，细碎的骨灰混着晨雾飘起来，旁边的阿姨赶紧撒了把干桂花，金黄色的花瓣落在骨灰上，像给里面的人盖了层温柔的被子。这是逝者生前最爱的茶，每天早上要泡一杯，放三颗冰糖，说"渤海的风里都有桂花味儿"。
码头的浪拍得更急了，工作人员指引家属站到船舷边。李阿姨抱着个红布包，里面是老伴的老花镜——镜腿缠着旧毛线，是她去年冬天织的。她把眼镜系在氢气球上，红绳飘起来时，她对着海面喊："老周，你眼神不好，别找不着回家的路。"气球带着眼镜往海平面飘，有人掏出手机拍，镜头里晨雾模糊了边界，像把两个世界连在了一起。旁边的小伙子抱着旧渔具包，里面是父亲用了二十年的钓竿，竿梢断了一截——那是去年冬天在海河冰面上滑的。他把骨灰和钓竿碎片一起倒进海里，海水卷着灰白色的粉末往远处走，他说："爸，这次你能钓着渤海的大螃蟹了，不用再怕妈说你把鱼弄臭厨房。"
拍这段视频的是志愿者小吴，他说那天本来是帮着搬花，看见晨雾里的场景，忍不住掏出手机。视频没加滤镜，没配音乐，只有风的声音、海浪的声音，还有谁轻轻说"慢点儿"的声音。传到网上后，有人评论"原来告别可以这么轻"，有人说"我妈走的时候我没敢送，现在想再去海边跟她说说话"。还有个天津老婶儿留言："我跟我家那口子说好了，等我走了就撒渤海里——我生在海河沿儿，死要回渤海湾。"
其实天津的海葬从不是"扔"，是"送"。没有烧不完的纸扎，没有复杂的仪式，只有逝者的习惯、逝者的温度——比如那把干桂花，是因为他爱喝桂花茶；比如那截断竿，是因为他爱钓鱼；比如那副老花镜，是因为他总凑在报纸前找彩票号码。工作人员说，每次海葬都会遇到这样的细节：有人带逝者的京剧磁带，说"他爱听《空城计》，要让海浪帮他唱"；有人带一盒糖炒栗子，说"她生前总嫌我买的栗子不够甜"；还有个小姑娘带了瓶可乐，说"爸爸走的时候没喝到夏天的冰可乐，我给补上"。
傍晚的码头路灯亮起来时，风里的咸味儿更浓了。张叔的儿子坐在栏杆上，怀里抱着空渔具包——他说每天下班都来，看看海就像看见父亲在钓鱼。远处的货轮鸣笛，浪拍打着码头，像谁在轻轻回应。小吴说，他拍过很多海葬视频，最触动的是一次撒海后，有个老太太蹲在船舷边，用手接了点儿海水，抹在脸上："这是我老头儿的味儿，咸咸的，跟他当年从海边带回来的海带一个味儿。"
渤海湾的浪从不是无情的，它卷走的是骨灰，卷不走的是"我们没忘"——没忘你爱喝的茶，没忘你爱做的事，没忘你陪我们走过的日子。那些被视频记录的清晨，
