清晨的北戴河海边，咸湿的风裹着海浪声漫过沙滩时，我总想起三十年前外婆说的话：“这海是活的，能闻得到松针香，能听得到白鹭叫。”可如今沿着滨海大道走一圈，这份刻在记忆里的天然诗意，正被一道道灰色围墙撕得支离破碎。
原本连接着鸽子窝公园的那片湿地，曾是我每年春天必去的观鸟点——小杓鹬缩着脖子在浅滩啄食，苍鹭站在芦苇丛里像尊安静的雕像，连风都要绕着芦苇穗打旋儿。可去年秋天再来，挖掘机的履带印还嵌在泥里，几栋刚封顶的别墅把湿地切成了三截，原本齐腰深的芦苇被铲得只剩稀疏几丛，一只白鹭站在别墅墙角的碎砖上，歪着脑袋看我，像是在问：“我的家去哪了？”
沿着沙滩往南走，更扎眼的是那些贴着米黄色瓷砖的三层小楼。它们挤在原本能望到天际线的岸边，门口挂着“私人领地”的牌子，把公共沙滩占去了大半。上星期遇到一对来度金婚的老夫妻，举着旧照片找当年的“看海台”——照片里两人坐在沙滩上，身后是整片蓝得发亮的海，可现在那个位置立着别墅的围墙，墙根儿的野菊花顺着砖缝往上爬，却爬不过“禁止入内”的铁栏杆。老人叹气：“原来的海是铺开来的，现在像被人切了一块，装在别墅的窗户里。”
更让人揪心的是生态的伤口。湿地是北戴河的“肾”，能过滤海水里的杂质，能缓冲海浪对海岸线的侵蚀——可填了湿地建别墅后，附近的沙滩已经被海浪卷走了近二十米，露出下面粗糙的礁石；原本每年秋天来越冬的斑尾塍鹬，今年只来了不到十只，它们绕着别墅飞了三圈，最终还是转向了更远的滩涂。连海边的松树都像失了魂，原本枝桠朝着海的方向伸展，现在却歪向了没有别墅的一侧，像是在躲避什么。
其实不是没有整治。去年秦皇岛市拆了几栋违规别墅，可还有更多“藏”在湿地深处、沙滩背后的建筑。它们像是钉在海边的钉子，把“自然”两个字钉得生疼。北戴河的美，从来不是靠“私人度假”的标签堆出来的——它的珍贵，是海浪拍了千万年的细沙，是候鸟飞了千万里的栖息地，是风里混着的松针香和咸味儿，是老人们坐在台阶上聊“当年看海”的回忆。
我总记得小时候在沙滩上捡贝壳，外婆说：“这海是给所有人的，不是给有钱人圈起来的。”现在看着别墅门口的保安拦住想拍照的游客，看着湿地里的芦苇丛越来越小，突然懂了：我们要保护的不是“景区”，是一种“活着的美”——是白鹭能安心筑巢的湿地，是孩子能光着脚跑百米的沙滩，是风能自由穿过的海岸线。
上个月再去海边，看到几个工人在补种芦苇——他们蹲在泥里，把带着根须的芦苇苗插进湿地，夕阳把他们的影子拉得很长，像给湿地缝补伤口。旁边的小朋友蹲在地上，指着刚飞过来的白鹭喊：“看！它回来了！”那一刻突然觉得，北戴河的海还能好起来——只要我们愿意把圈起来的围墙拆了，把填了的湿地还回去，把“私人”的标签撕了，让海重新变成海，让风重新变成风。
风又吹过来了，带着咸咸的味儿。我望着远处的海平面，想象着有一天，这里没有围墙挡住朝霞，没有别墅遮住天际线，白鹭在湿地里飞成温柔的弧线，孩子们的笑声顺着海浪飘得很远——那才是北戴河该有的样子，是海的样子，是自然的样子。
