北京的四月总裹着些温柔的遗憾——法源寺的丁香落了一地，李女士抱着父亲的骨灰盒站在寺门口，指尖蹭过盒身的"福"字贴纸。那是父亲去年贴在冰箱上的，边角已经卷了边。"爸，我带你去看海。"她轻声说，可北京没有海啊，这个念头像根细针，扎得她眼眶发酸。直到殡葬服务中心的工作人员告诉她："北京人的海葬，要去天津的渤海。"
其实老北京人心里都有本账：北京是内陆城，连条能通海的河都要数到一百公里外的海河。可渤海不一样——从北京东南五环出发，沿京津高速往天津塘沽走，不过两个小时车程就能到天津港客运码头。那里的海风裹着咸湿味儿，码头的塔吊还沾着清晨的露水，连卖煎饼果子的阿姨都知道："这些穿黑衣服的，都是去送人的。"渤海成了北京海葬的"默认海域"，不是因为近，是因为它藏着太多北京人的牵挂——退休水手想回到熟悉的航线，年轻人想让逝者看看"更辽阔的世界"，连拄着拐杖的老奶奶都说："我家老头子以前总说'渤海的浪最稳'，现在让他回去，踏实。"
海葬的流程比想象中更有温度。清晨五点的北京殡仪馆门口，大巴车的引擎声裹着薄雾。二十多户家属挤在车里，有人抱着骨灰盒，有人攥着逝者的照片，有人偷偷抹眼泪——司机师傅会把暖气开得足一些，会递上装着热水的保温桶，会说"不急，咱慢慢走"。到了天津港，工作人员会扶着老人上船，会帮着把骨灰装进可降解的布包——布包上印着莲花，泡在海里半小时就能化开，连花瓣都不会留下痕迹。船行四十分钟，广播里传来"到达生态葬区"的提示，家属们扶着船舷站成一排，有人撒花瓣，有人念悼词，有人把逝者的小物件——比如一副老花镜、一个茶缸、一枚军功章——轻轻放进海里。海风会把声音吹得飘起来，像逝者在说"我到了"。
张阿姨的儿子是程序员，生前总说"想做条海里的鱼"。撒骨灰那天，她把儿子的手机挂链——一个陶瓷小鱼——系在布包上。当布包落入海面的瞬间，小鱼跟着浪打了个旋，张阿姨忽然笑了："你看，他游起来了。"旁边的工作人员递来一张纸巾，轻声说："上周有个姑娘，把她妈妈的丝巾系在船舷上，说'妈妈喜欢风，让她跟着风跑'。"其实海葬从不是"告别"，是"换个方式陪伴"——就像王大爷的儿子说的："我爸跑了三十年渤海，现在他能守着他的老伙计，能看他钓过的鲈鱼，能听他唱过的渔歌。他不是走了，是回家了。"
如今的北京，越来越多的人把海葬写进遗嘱。不是因为"省钱"，是因为"想让逝者更自由"。李女士说："我爸一辈子没出过远门，现在他能跟着渤海的浪，去看秦皇岛的日出，去碰大连的渔船，去闻烟台的海鲜味儿。他的骨灰里，藏着整个渤海的风景。"上个月，有个老教师的家属，把他的教案复印了一份，撒进海里——教案上还有他批改作业的红笔印，跟着浪飘得很远，像他还在讲台上说"同学们，看这篇课文，写的是渤海的浪"。
风从渤海吹过来，穿过京津高速的防护林，掠过北京的胡同，钻进玉渊潭的樱花树里。李女士站在寺门口，摸着父亲的骨灰盒，忽然闻到了海风的味道——那是咸咸的、湿湿的、带着菊花香的味道。她抬头望了望天空，一朵云正往东边飘，像父亲的背影，慢悠悠的，朝着海的方向。
北京没有海，可北京人的思念，早就顺着渤海的浪，飘到了海的尽头。那里有鱼群，有浪花，有逝者的笑，有生者的念。海葬不是终点，是渤海给北京人的温柔约定：你
