清晨的吴淞口码头，风裹着江面上的薄雾掠过肩头，58岁的陈芳攥着妈妈的骨灰盒，跟着工作人员往船上走——这是她为妈妈选的“最后一次旅行”。去年妈妈走后，她纠结了三个月，最终决定海葬：“妈妈生前最爱去外滩看江，说等老了要变成‘江里的鱼’，现在换成海里的浪，应该也会喜欢。
在上海，像陈芳这样选择海葬的家庭越来越多，但第一次接触时，很多人都会犯愁：“海葬要办啥手续？会不会很麻烦？”其实把步骤拆开来理，每一步都藏着“把告别做仔细”的心意。
第一步：先“找对门”，确认资格不跑空
上海海葬的受理范围很明确：要么是本市户籍居民，要么是在上海去世并在上海火化的非本市户籍居民。简单说，只要老人在上海走完最后一程，哪怕是外地户口，也能申请。受理单位是各区县殡葬管理所（比如浦东新区殡葬管理所、黄浦区殡葬管理所），或者上海市殡葬服务中心下属的官方机构（上海市海葬服务中心”）。陈芳就是提前给浦东殡葬管理所打了电话，工作人员耐心告诉她：“带好材料直接来，不用预约。”
第二步：理“纸片子”，材料准备要仔细
海葬的材料不算多，但每一样都得“齐整”。主要有四样：一是死亡证明（医院开的《居民死亡医学证明》或派出所的注销证明）；二是骨灰寄存证（如果骨灰存在殡仪馆，得带上这个）；三是申请人身份证和亲属关系证明（户口本、结婚证或者派出所开的证明都行）；四是“同意书”——如果有多个继承人（比如兄弟姐妹），得所有人签字同意。陈芳的邻居张阿姨去年办的时候，弟弟在加拿大，特意让弟弟发了电子签名的同意书，公证后也能用，工作人员说：“只要是真实意愿，形式灵活点没关系。”
第三步：选日子，给亲人挑“合适的航程”
上海的海葬分“集体”和“家庭定制”两种。集体海葬是政府推广的生态方式，每年春秋两季（3-5月、9-11月）有固定班次，几乎免费（只收10块钱材料工本费）；想更私密就选家庭单独海葬，费用大概3000-5000块，时间可以商量。陈芳选了今年4月的集体海葬：“妈妈喜欢热闹，和大家一起走，不会孤单。”选好日子后，工作人员会通知集合点（一般是吴淞口或宝杨路码头），还提醒她带点可降解的遗物——比如妈妈生前的棉质手帕，或者一束白菊。
第四步：现场流程，最后一程的温暖细节
海葬当天的流程比想象中更有温度。早上8点，陈芳在码头集合，工作人员发了《仪式指南》和白菊。船上的仪式很简洁：默哀三分钟、念一段悼词，然后是“撒骨灰”——工作人员把骨灰装进淡蓝色的可降解纸罐（陈芳特意选了妈妈喜欢的颜色），递到她手里。风有点大，工作人员扶着她的胳膊，慢慢倾斜罐子，骨灰顺着风飘进海里，她把白菊轻轻放进水里，看着花瓣随浪飘远，突然觉得心里的石头轻了一点。
结束后，工作人员给陈芳一份《海葬证明》，上面写着妈妈的名字、海葬日期和地点。这份证明用来注销户口、办理遗产都能用。陈芳把证明夹在妈妈的相册里，旁边是妈妈在外滩拍的照片——照片里的妈妈穿花裙子，笑着比耶，背景是黄浦江的浪。
其实海葬的手续从来不是“麻烦”，是“把告别做认真”的方式。就像陈芳说的：“我花了一个月理清楚这些步骤，不是为了应付流程，是想让妈妈的最后一程，每一步都‘对’。”那些需要确认的资格、需要准备的材料、需要挑选的日子，都是给这份“永远的告别”最郑重的仪式感。
风里的浪声又响起来，陈芳站在码头边，看着远处的船影消失在海平面。她摸了摸口袋里的证明，突然想起妈妈
