清晨的蓬莱湾还裹着雾，海浪拍着防波堤的声音像老人的絮语。我跟着服务中心的张姐往码头走，她手里拎着个竹篮，里面是刚从院子里剪的野菊——花瓣上沾着露水，是给今天的家属准备的。"昨天有个阿姨说，她爸生前总来这儿钓黄花鱼，说等老了要'沉到海里陪鱼'。"张姐擦了擦眼角的雾，"今天咱们就帮她圆这个愿。
蓬莱的海葬服务没有想象中严肃。家属抵达服务点时，门口的桂树正飘着香，工作人员会先引着坐下来，递上一杯加了枸杞的温茶。"别急，先聊聊老人的事儿吧。"负责对接的小王总这么说——他总穿着件洗得发白的蓝衬衫，说话像邻居家的大哥。等家属慢慢打开话匣子，再拿出一张手写的流程单：不是打印的表格，是用方格信纸写的，字里带着笔锋：九点半登船，绕着老人常去的钓点转一圈；十点整撒花，每朵菊花要家属亲手捋花瓣；撒骨灰时，船会关掉发动机，让海浪托一会儿骨灰——"就像老人最后再抱抱咱们"。
今天的船是艘木船，船舷上刻着"归墟号"。张姐说这名字是老渔民提的："老辈人说归墟是海的尽头，也是万物的归宿，咱这船就是送老人回家的。"船开出防波堤时，雾散了些。穿蓝布衫的阿姨抱着骨灰盒站在船头，盒盖儿上贴了张旧照片——老人蹲在海边举着黄花鱼，嘴角裂到耳朵根。"爸，那片礁石就是你总坐的地方！"阿姨指着远处的黑礁石，声音发颤。工作人员递来缠红布的铜勺，她舀起骨灰顺着海风撒出，张姐立刻把野菊全撒进海里，花瓣像雪片落在骨灰消失的地方。"看，鱼来了！"小孙子突然喊，几条黄花鱼跃出水面，溅湿了阿姨的裤脚。她笑了，眼泪掉在花瓣上："爸，你钓到鱼了吧？"
张姐说，最难忘去年冬天的事儿。有个老爷爷来陪去世的老伴儿，说老伴儿是渔妇，临终前说"要沉到海里等我"。那天风特别大，老爷爷却站得稳，撒骨灰时掏出玻璃罐——里面是晒干的海带丝，"她最爱的下饭菜"。他把海带丝和骨灰混在一起撒进海："老伴儿，我带了下饭菜，咱们一起吃。"船回码头时，老爷爷摸着船舷说："今天她肯定高兴，风都是她的味儿。"
服务中心还给每个家属做纪念册，不是精装本，是用牛皮纸包的，里面有老人的照片、当天的海浪拍立得，还有礁石拓印——带着海盐结晶，像老人的指纹。有阿姨把纪念册放床头，说每晚能闻到海味儿，像老人在盖被子。张姐常说，蓬莱的海葬从不是"结束"，是"换个方式在一起"：老人变成海风，变成浪花，变成跃出水面的鱼，每一次潮起潮落，都是"我想你"。
傍晚的蓬莱湾染着橘红的霞，我蹲在沙滩捡菊花，张姐递来矿泉水："别捡了，让它们留在海里，说不定老人正拿着玩呢。"远处"归墟号"泊在码头，船舷刻字被夕阳染成金红。风里飘着桂香和海的咸味儿，像谁在轻声说："别怕，我就在这儿。"
