天津的春天，海河岸边的桃花开得热热闹闹，风里飘着桂发祥麻花的甜香，路过的老人们总爱站在栏杆边望一望——这条穿城而过的河，藏着多少人的童年：跟着爸爸在河边钓过小鱼，和小伙伴举着糖葫芦跑过亲水平台，连结婚时的花车都绕着海河走了半圈。所以当有人说“想把亲人送到海里”，天津人都懂，不是舍得，是想让他们回到最熟悉的地方。
其实现在越来越多天津人选择海葬，不是赶时髦，是骨子里的“恋水”。以前老人说“入土为安”，可天津人对着海河长大，总觉得“水”比“土”更亲——海是河的尽头，也是回家的路。再说海葬多环保啊，不用占土地，不用烧纸放炮，就把骨灰和着花瓣撒进海里，风一吹，浪花卷着思念飘得很远很远。邻居张姨去年给老伴办了海葬，她说：“以前清明去公墓，总觉得冷清清的，现在站在海河边上，听着浪声，就像他在跟我说话：‘老伴，今天的包子醋放多了吧？’”
想办海葬的家属，先别急，咱一步步来。第一个要找的是天津市民政局社会事务处，专门负责海葬咨询和办理，电话是022-23412081，工作日上午9点到12点、下午1点30到5点都能打通。要是觉得跑民政局麻烦，也可以先找所在街道的便民服务中心，比如和平区小白楼街道电话022-23390909，河西区友谊路街道022-88371919，街道工作人员会帮着指导材料怎么填，省得来回跑。
具体流程很简单：先打电话问清楚需要带的材料——逝者身份证复印件、死亡证明原件、家属身份证、骨灰寄存证（有的话），把这些交去民政局或街道，工作人员登记后会帮你预约时间。天津海葬一般在春秋两季，春天3-5月，秋天9-11月，天气舒服。到了日子，会有大巴车到指定地点接人，比如南开区在长虹公园门口，河东区在天津站附近，车上工作人员会讲注意事项，不用慌。
仪式当天的流程特别温馨：到码头签到领小白花，船开后放逝者喜欢的歌——有位爷爷爱听《天涯歌女》，船上就循环着周璇的声音。到指定海域，主持人会说：“今天送XX回家，他是天津的儿子，海河的孩子，以后跟着浪涛看遍天津风景。”家属排着队把降解骨灰盒轻轻放海里，有的撒花瓣，有的说句“爸，慢走，家里饺子热着呢”，没有哭声，只有海风和海鸥，连太阳都温柔。
还有几件事要提前注意：骨灰盒必须可降解（纸、竹编或殡仪馆的降解盒），别用陶瓷塑料；当天穿浅色衣服就行，带白菊或康乃馨，别太艳；有小朋友要看好，船上栏杆高；有特殊要求（放录音、读信）提前跟工作人员说，都会满足。
昨天遇到李叔，刚从海葬回来，手里装着海水的瓶子放在床头。他说：“听着瓶里的水声，就像老伴唠嗑：‘老东西，又忘买豆腐？’”阳光照在瓶子上，折射出彩色光，李叔眼里有笑没泪。
其实海葬不是告别，是换种方式陪伴：春天的桃花香里有他，夏天的风里有他，秋天的桂花香里有他，冬天的雪落进海河，他跟着浪花逛遍天津——古文化街的灯笼，五大道的洋楼，你上班必经的地铁站，他都在。
要是你也在考虑海葬，不妨打个电话问问：022-23412081，工作人员会像唠家常一样跟你说。海河的浪会一直拍岸，就像亲人的手，一直牵着你。
