秋天的桂香飘进厨房窗户时，我正攥着糯米粉往盆里倒。手腕突然顿住——去年这时，奶奶还蹲在阳台桂树下，竹篮里装着刚摘的金桂，花瓣上沾着晨露，她抬头冲我笑：“要挑花苞没开的，蒸出来的糕才会裹着香，像把秋天吃进嘴里。”如今阳台的桂树还在抽新枝，可竹篮挂在墙上，篮沿的编绳都褪了色，搪瓷碗里的桂花蜜也只剩底层薄薄一层。我望着盆里的糯米粉，突然想问：奶奶不在了之后，去了哪？
小时候我也问过爷爷这个问题。那时我刚上三年级，放学蹲在巷口老茶桌旁，看爷爷用裂了纹的旧茶缸泡橘子水。我说“电视里说人去世会去天堂”，爷爷用粗糙的手掌摸我的头，指着天上那颗最亮的星：“你奶奶才不会去那么远的地方。你看那星，每次你晚放学，它都跟着你走——那是你奶奶举着灯，怕你摔着。”邻居阿婆端着洗好的青菜路过，凑过来接话：“我家老头子去了风里。上周我晒棉被，风把被单吹得鼓起来，我伸手摸，被单上的温度跟他以前给我盖被子时一模一样。”那时候我觉得他们在讲童话，直到现在揉着糯米粉，想起奶奶摘桂花时的背影，才忽然懂了那些话里的温度。
上周整理奶奶的旧物，在衣柜最底层翻出她的酒红色绒线帽。帽子裹在洗得发白的毛衣里，摸上去还带着樟脑丸的清苦——那是我小学时嫌她织的帽子丑，说同学都戴带蕾丝的，她没反驳，当晚坐在台灯下，用我剩下的粉色毛线给帽檐扎了个小绒球。现在我把帽子戴在头上，帽檐刚好盖住耳朵，突然想起去年冬天，她戴着这顶帽子去接我放学，雪落在绒球上，她冻得鼻尖发红，却把我的手塞进她的棉服口袋：“别缩脖子，风灌进领口要感冒。”那一刻衣柜里的樟脑味突然变了，变成奶奶身上的肥皂香，变成她织毛衣时落在我手背上的毛线渣，变成我忽然红了的眼眶——原来她没走，就藏在这顶没舍得扔的旧帽子里。
昨天我试着做奶奶的桂花糕。按照她的规矩，糯米粉和粘米粉要按3:1的比例混，温水要一点一点加，揉到面团能捏成小团又不粘手；桂花蜜要先把冰糖炒到琥珀色，再倒入晒干的桂花，熬到蜜液裹住花瓣。蒸糕的时候我盯着蒸锅的玻璃盖，看水蒸气慢慢模糊了视线，突然想起奶奶以前总搬个小凳子坐在厨房门口，说“要盯着火，火大了糕会塌，火小了芯子不熟”。四十分钟后掀开盖子，桂香扑面而来，我咬了一口，甜津津的蜜裹着糯米的软，跟去年奶奶做的一模一样。那一刻我忽然明白：爷爷说的星星，阿婆说的风，还有我手里的桂花糕，都是奶奶的归处。她没去天堂，没变成烟，她变成了我揉糯米粉时的手感，变成了帽檐上的小绒球，变成了桂香里的温度，变成了每一次我想起她时，心里涌起来的软乎乎的牵挂。
今天早上出门，风里还飘着桂香。我摸了摸口袋里的绒线帽，路过巷口的老茶桌，爷爷的旧茶缸还放在那里，茶渍已经渗进瓷釉里，像他以前蹲在那喝茶的模样。一个小朋友拽着妈妈的衣角问：“那个爷爷去哪了？”妈妈说：“去了很美的地方。”我对着茶缸笑了笑——其实不用问“去哪了”，那些我们爱的人从来都没离开过。他们藏在每一个我们熟悉的细节里：是桂花糕蒸到四十分钟时的香气，是旧帽子上的小绒球，是爷爷茶缸里永远温热的茶，是我们想起他们时，心里突然软下来的那一下。就像奶奶的桂花糕，只要我还记得怎么
