长治的风总裹着太行山上的松香，连雨落下来都带着山涧的清冽——这样的城市，养出的人心里都揣着个"海的执念"。不是没在屏幕里看过浪，不是没听人描述过沙滩的软，但总觉得差了点什么：差那脚踩沙子时的暖，差那风裹着咸味儿扑进衣领的真实，差那站在海边喊一嗓子，连回声都带着辽阔的痛快。
其实长治离海不远，最近的那片蓝，就藏在山东日照的黄海边上。打开地图量一量，直线距离约630公里；若是开车走二广高速转日兰高速，全程约700公里，早上6点出发，下午两三点就能踩上万平口的沙滩。就算坐高铁，从长治东站到济南西转日照西，全程也不过5个多小时——对想圆"看海梦"的长治人来说，这不过是周末加个午休的时间。
我朋友小杨的"海之旅"最有烟火气。去年夏天她带着5岁的儿子去日照，出发前一晚，孩子把小桶、铲子、恐龙泳衣摆了一床，凌晨4点就爬起来喊"妈妈快出发"。他们走高速时，太阳刚爬过太行山的轮廓，把云层染成蜜色；到日照时刚过中午，儿子光着脚往沙滩跑，踩得浪花溅到裤腿上，喊着"妈妈你看！沙子会"咬"脚！"小杨坐在遮阳伞下拍照片，说那天的风特别软，吹得头发都缠在嘴角，连太阳都比长治的温柔——她举着手机给我看照片，屏幕里的孩子蹲在沙滩上，把贝壳装进小桶，背景是漫无边际的蓝，"你看，这就是海的样子，咸咸的，软乎乎的。"
很多人问："除了日照，还有更近的海吗？"其实长治在山西东南部，往东南方向延伸，最顺的就是黄海沿岸。烟台、青岛虽然美，但直线距离比日照远了100多公里；而日照刚好卡在"舒服的距离"里——不远不近，适合周末或3天短假，不用攒长假也能说走就走。更巧的是，日照的海像为长治人"定制"的：万平口的沙滩平得能跑小火车，孩子可以放心跑；第三海水浴场的水清，能看见小鱼游过脚边；石臼海鲜市场的梭子蟹正肥，100块钱能买满满一塑料袋，找个路边小店蒸了，鲜得连汤都能喝光。
去年九月我也去了趟日照，特意选了非节假日。清晨五点的海边没什么人，浪声裹着风撞过来，我蹲在沙滩上捡贝壳，突然明白为什么长治人爱往这儿跑——太行的山是硬的，海的浪是软的；太行的风是清的，海的风是咸的；太行的日出是从山后爬上来的，海的日出是从浪里"蹦"出来的。那天我坐在礁石上看太阳升起，把海水染成橘红色，旁边有个长治口音的阿姨在打电话："妈，我到海边了，风是咸的，沙子是暖的，等你身子好点，我接你过来。"
其实关于"长治到海边最近的距离"，数字从来不是重点。重点是，当你踩下油门的那一刻，风里的松香变成了海的咸；当你蹲在沙滩捡贝壳时，山涧的清变成了浪的软；当你和家人看日出时，太行的松涛变成了浪的歌。对长治人来说，海不是远方的风景，是一场"说走就走"的勇气，是孩子的笑声，是妈妈给奶奶打的电话，是那些"原来海是这样的"的惊喜瞬间——630公里的距离，不过是从"想"到"见"的一步，是把"海的执念"变成"海的温度"的旅程。
今年夏天，我把防晒帽、小桶、泳衣塞进后备箱，打算再去一次日照。不是为了看海，是为了再听一次浪声，再踩一次暖沙子，再尝一次刚蒸好的梭子蟹——毕竟，长治到海边的距离，从来不是数字，是"我想
