清晨的渤海湾裹着淡青色的薄雾，几艘白色船艇从塘沽新港慢慢驶出去，船尾犁开的浪花里，飘着几瓣黄色的菊花——这是天津上个月的骨灰撒海现场。甲板上，63岁的李婶捧着密封好的骨灰盒，手指轻轻抚过盒身的“一帆风顺”刻字，然后跟着工作人员的指引，把盒子里的骨灰缓缓撒进海里。海风卷着骨灰屑，混着菊花瓣一起落进浪里，李婶望着海面说：“老头子，你生前总说想回海上看看，现在终于如愿了。
很少有人知道，李婶的“如愿”背后，有份城市给的“温柔”——天津骨灰撒海补贴。要拿到这份补贴其实不复杂，得满足几个实在条件：要么逝者是天津本地户籍，要么是在天津去世并完成火化的非户籍人员；骨灰撒海得通过天津市民政部门认可的正规机构办理，比如天津市殡仪服务总站；而且活动得在指定的渤海湾天津段海域开展。符合这些要求的话，每例能拿到1000元补贴，直接发放给办理撒海的家属。李婶说，她本来还担心撒海的费用会不会太高，后来工作人员主动告诉她有补贴政策，手续也简单：只要带好逝者的火化证明、撒海活动的官方证明、自己的身份证，去户籍所在区的民政局填一张申请表，不到一个星期补贴就到账了。“1000块钱不多，但够我买两束老伴最爱的黄菊花，再买一盒他生前常抽的‘海河’牌香烟——也算陪他走完最后一段路了。”
为什么天津要推出这样的补贴政策？答案藏在“生态”与“情怀”两个关键词里。这些年，天津一直在积极推广“节地生态安葬”，而骨灰撒海是最典型的生态安葬方式——它不占用一寸土地，还能让生命重新回到自然的循环中。就像老天津的渔民常说：“海是活的，人这一辈子吃海、用海，最后回海里去，才算真正‘回家’。”补贴不是简单的“给钱”，而是城市用实际行动告诉大家：选择生态安葬不是“委屈”亲人，反而是给生命一个更辽阔、更符合自然规律的归宿。去年秋天，做了三十年船员的王大爷去世，儿子本来还在犹豫要不要选撒海，后来社区工作人员上门讲政策，说“你爸一辈子在海上跑，撒海就是让他回‘老岗位’”，再加上补贴的支持，儿子终于下定了决心。撒海那天，王大爷的孙子举着爷爷的旧船帽喊：“爷爷，你又能看见渔船了！”海风把船帽吹起来，飘向远处的海平面，像爷爷在跟孙子挥手。
天津的骨灰撒海活动越来越受欢迎，每年有几百个家庭选择这种方式。甲板上的菊花越摆越多，有黄色的、白色的，还有淡紫色的，海风吹过来，花瓣像蝴蝶一样落进海里。而那1000元的补贴，就像一把小小的“温暖钥匙”——它打开了家属心里的“顾虑门”，让他们知道：生命的终点不是冷冰冰的墓碑，不是拥挤的公墓，而是带着海腥味的风、飘着菊花瓣的浪，是“回家”的感觉。就像李婶说的，现在她每天早上都会去海河边上散步，看见浪花就想起老伴：“他在海里，能听见我跟老姐妹聊天，能看见我跳广场舞，比埋在土里热闹多了。”
骨灰撒海补贴从来不是“钱”的事，是城市对生命的尊重，是对“落叶归根”的另一种诠释——当生命回到大海，当补贴温暖了家属，当生态成为共识，天津的渤海湾里，就多了一份关于“归宿”的温柔答案。
