清晨的风裹着咸湿味钻进衣领时，我正蹲在礁石上，把母亲最爱的桂花糕掰成细碎的小块。潮水漫过脚踝，凉丝丝的，像她生前拍我手背的温度——去年今日也是这样的清晨，我们把她的骨灰混在白菊花瓣里，顺着海浪送出去。她穿着那件藏青布衫，是攒了三个月退休金买的，说等秋天去海边拍照片，结果照片没拍成，倒成了她最后的衣裳。
最开始的日子总像缺了块拼图。玄关的鞋架上还摆着她的塑料拖鞋，鞋尖沾着上次去海边踩的细沙；厨房挂钟下贴着她写的便签：“小囡明天要吃 pancakes，记得买牛奶”；冰箱门把手上，还挂着她织了一半的毛线袜，针脚歪歪扭扭，像她笑起来皱成一团的眼角。我总忍不住摸那些东西，指尖碰到凉丝丝的塑料拖鞋，突然就红了眼——以前她总说“拖鞋要摆整齐，不然海边的风会把福气吹走”，可现在风还在，她的声音却变成了海浪的回声。
直到某天傍晚，我抱着她的茉莉花茶罐去海边。夕阳把海面染成橘红色，我掀开盖子，把茶叶倒进水里——她总说茶要“泡着海风才香”。茶叶梗在浪里打旋，突然一片桂花瓣飘过来，落在我手背上。那是上周我洒的，她生前最爱的桂香，说比香水好闻，“自然的味，贴心”。那一刻突然懂了，她没走，只是把家搬到了海里：玄关的拖鞋换成了浪尖的泡沫，厨房的便签换成了风里的桂香，连她织到一半的毛线袜，都变成了潮汐里游来游去的鱼线——原来海葬从不是“送走”，是让她变成了更辽阔的陪伴。
现在我每个月都会去海边，带的东西越来越“杂”：她爱喝的茉莉花茶，泡在透明罐里顺着浪倒下去，茶烟混着海雾飘起来，像她以前摇着蒲扇的样子；她织到一半的毛线，我续上了线，织成小袜子给邻居家宝宝，剩下的毛线缠成球扔进海里——她总说“毛线要跟着风走，才能找到新的家”；甚至孩子刚学会走路的小鞋子，我也带了一双，沾着草地绿渍的鞋尖被潮水打湿，像她以前蹲在地上给我系鞋带的模样。有次邻居问：“总去海边，不难过吗？”我笑着摇头——风里飘来桂香时，我知道是她在说“小囡，今天的茶泡得刚好”；浪拍礁石的声音响起来，我听见她在唱以前哄我睡觉的儿歌，比以前更轻，却更清楚。
上周孩子举着画本跑过来，画里是穿藏青布衫的老太太，站在海浪里，手里举着桂花糕。“外婆在给我们送吃的！”孩子歪着脑袋说。我蹲下来摸他的头，看见画本上的海浪涂成了淡蓝色，像母亲生前织的毛线团。突然想起她去世前说的话：“等我走了，就去海边。那里的风最柔，能吹到你们每一个角落。”原来她早就选好了“家”的模样——不是冰冷的墓碑，是会呼吸的海浪，是会飘香的桂花瓣，是会跟着风跑的毛线球。
现在我煮糖水蛋时总会多放一勺冰糖，那是她的习惯，说“甜一点，日子才会软和”；晒被子时会把被单往风里抖一抖，像她以前那样，说“把海的味道收进被子里，晚上睡觉才踏实”；甚至逛菜市场时，看见卖桂花糕的摊子，总会多买一盒——一半留给自己，一半装进玻璃罐，带到海边。风掀起罐子的盖子，桂香飘出去，落在浪尖上，我知道她会接住，像以前接住我掉在地上的玻璃弹珠那样，小心又温柔。
海葬从不是结束，是母亲给我们的“延迟告别”：她把自己变成了生活里的每一阵风、每一片云、每一朵浪花，变成了孩子画里的老太太，
