清晨的海风裹着咸湿的味道吹过来时，李阿姨正坐在船头摩挲着骨灰盒——那是与她相伴40年的老伴儿。工作人员轻声询问"可以开始了吗"，她抬头望着平静的海平面，想起去年冬天老伴儿坐在阳台摇椅上说的话："等我走了，把我撒去海里吧，省得你总跑墓地。"今天的海像极了老伴儿的脾气，她慢慢打开盒子，把骨灰和桅子花瓣混在一起，一点点撒进浪里。风把花瓣吹得很远，她就那样望着，直到海面恢复平静才笑："好了，他走得舒服。
很多准备海葬的家属都会问"多长时间合适"，其实第一个要懂的是：海葬的"时间"从不是数字，而是心意的传递。它更像和亲人的最后一次对话——如果你们曾一起在海边散步，那就多坐会儿，像从前那样聊聊；如果他喜欢简洁，那就轻轻一撒，说句"我先走了"。上周遇到的张同学，带着爸爸的骨灰坐了两小时船，到海域后只放了首《海阔天空》（那是爸爸最爱的歌），撒完骨灰就站在船头发呆。他说："以前爸爸开车带我看海总放这首歌，今天让他再听一遍，这样的时间刚好。"
当然流程里也有客观时间要考虑。从登船到"指定撒海区域"的船程通常1-2小时——根据《殡葬管理条例》，海葬必须在离岸10公里以上、水深20米的海域进行，这是对亲人与自然的尊重。撒骨灰本身很快，直接撒10分钟就能完成，但家属可根据情况调整：有的混合鲜花慢慢撒，有的分几次撒，工作人员会预留30分钟左右的"家属时间"。这部分不是"浪费"，是让心意有落脚的地方。
更重要的是，"合适时间"从没有标准答案。有人选清晨，因为海面平静像新的开始；有人选傍晚，因为夕阳像亲人的温暖。时间长度也千差万别：有的家庭很快结束，觉得"亲人喜欢简洁"；有的会停留更久——比如一对兄妹，把父亲的骨灰和他种的太阳花种子一起撒，用了40分钟。做了10年海葬服务的师傅说："我见过最快的是小伙子，撒完就走，却躲在船尾哭半小时；也见过最慢的一家五口，把奶奶的骨灰分成五份，每人撒一点，边撒边说'奶奶，我考上大学了'。这些时间没有对错，只有愿不愿意。"
说到底，海葬的"合适"心意传达到了"的那一刻。不用纠结"太短"或"太长"，不用模仿别人的流程。当你站在船头，风掀起头发，当骨灰融入波浪——如果你觉得"他听见了""他安心了"，那就是最适合你们的时间。就像那位10年经验的师傅说："最快的撒海是小伙子转身就走，却躲在船尾哭半小时；最慢的是一家五口，把奶奶的小物件挨个放进海里。这些时间，没有'对不对'，只有'愿不愿意'。"
海风还在吹，李阿姨摸着口袋里的照片——那是老伴儿去年在海边拍的，笑得像孩子。她把照片贴在胸口轻声说："今天的海和那天一样蓝。"船往回开时，海面留下一道浅浪痕，像谁轻轻画了一笔又抹去。而海里的人，应该正坐在浪花上，看着岸边的她笑："傻丫头，我一直在。"
其实海葬的"合适时间"，从来不是别人定义的数字。它是你站在船头时，风里传来的熟悉味道；是你撒骨灰时，看见它融入波浪的瞬间；是你心里突然冒出的那句"嗯，他听见了"。你不用看别人的流程，不用听别人的经验——当你觉得"心意到了"，那就是最对的时间。
就像李阿姨说的："我没算过用了多久，只知道那天的海，和我们一起看的每一场海一样，够暖，够长。"
