清晨的海边，风裹着咸湿的气息掠过发梢，一群人捧着素白的骨灰盒站在船尾，没有哀乐，只有海浪拍打着船舷的声音——这是一场海葬。当第一捧骨灰随着风散入海面，瞬间被海浪裹着远去，有人轻声说“爸，慢走”，有人捧着花瓣撒下去，花瓣浮在水面，像给亲人铺了条温柔的路。
越来越多人选择用海葬和亲人告别，但它从不是“人人适合”的选项，反而更契合那些把“告别”过成“心意”的人。最常见的，是追求“极简仪式”的人。比如张阿姨的父亲，生前是个一辈子怕麻烦的老教师，退休后连生日都不让办，说“吃碗长寿面就行，别招一群人来闹”。临终前他反复念叨：“别搞吹吹打打的葬礼，我听着头疼。”所以张阿姨和家人选了海葬——只有近亲，租了艘小渔船，带了父亲爱吃的桂花糕，撒骨灰的时候，没人哭天抢地，只是轻声说“爸，我们听你的”。结束后，大家一起去了父亲生前常去的海鲜馆，点了他最爱的清蒸鱼，像往常周末聚餐那样，聊起父亲生前的趣事，“你还记得他去年把盐当成糖放粥里吗？”“记得，他还嘴硬说‘这是新口味’”——没有沉重的仪式感，却把对父亲的想念，揉进了最日常的细节里。
还有那些和海洋有“深度联结”的人，海葬对他们来说，更像“回家”。老周是个跑了四十年船的水手，大半辈子在海上漂，皮肤晒得像老树皮，手上全是摸船舷磨的茧子。临终前他抓着儿子的手说：“我死了要回海里，那里才是我的家。”儿子没犹豫，找了海事部门报备，选了老周曾经跑过的“上海到宁波”航线附近的海域。撒骨灰那天，风很大，儿子捧着骨灰盒站在船尾，想起小时候父亲带他上船，指着远处的灯塔说“那是给我们指路的”。现在他对着海面喊：“爸，这次你不用赶航期了，慢慢游，想停就停。”风把他的声音吹得很远，海浪卷着骨灰往深处去，像老周终于回到了他最熟悉的“岗位”——不是躺在公墓的小格子里，而是变成了海里的一部分，继续陪着他热爱的海洋。
对于秉持“环保理念”海葬是一种“对地球温柔的告别”。28岁的小吴是个环保志愿者，父母去世后，她没买公墓，而是选了可降解的骨灰坛。“我妈生前最讨厌浪费，上次我买了个塑料杯，她念叨了我三天，说‘这东西一百年都烂不了’。”小吴说，传统葬礼用的木质棺材，要砍一棵生长十几年的树，公墓的土地又那么紧张，“我不想用这些‘形式’占用地球的资源”。撒骨灰那天，她带了妈妈喜欢的多肉植物种子，混在骨灰里一起撒下去，“妈妈总说想种满阳台的多肉，现在让她在海里种吧，说不定能变成海里的‘小肉肉’”。风把种子吹得飘起来，落在水面上，小吴望着海面笑，像在和妈妈分享一件开心的事——她用妈妈喜欢的方式，完成了这场告别。
还有一类人，选海葬是想给亲人“最自由的结局”。林先生的女儿去年因意外去世，才25岁，生前是个爱旅行的姑娘，朋友圈里全是她在各地的照片：在丽江晒晒太阳，在拉萨看布达拉宫，在三亚的海边跑着笑。林先生说：“她生前总说‘世界那么大，我要去看看’，可公墓里的小格子，装不下她的野心。”所以他选了海葬，选了女儿曾经去过的三亚海域。撒骨灰的时候，林先生把女儿的照片放在船头，照片里的姑娘扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。“宝贝，这次你不用赶飞机了，想游到哪里就游到哪里，累了就歇会儿，想看星星就抬头，海水里能看见星星的。”林先生轻声说，海浪把照片的边角打湿
